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„Der Tonfall der Realität ist das ätzende Agens, in dem die Stimmen der Lyrik ersticken.“ (Hilbig 2009: 75) 
 

Wie kein Zweiter hat Wolfgang Hilbig gewusst, dass es Erfahrungen wenn nicht mit der Nich-

tigkeit, so doch mit der Endlichkeit und der Unwahrscheinlichkeit des Selbst sind, die zur Li-

teratur befähigen. Alles programmatisch Wirkliche raubt wie alles programmatisch Wahre oder 

Richtige oder Gute der Kunst den Atem; jeder Auftrag zu einer vorab bestimmten, jede Ver-

pflichtung auf eine indiskutable, nur noch auszudeutende Realität – und sei dies ein Auftrag zur 

Auseinandersetzung mit ‚der‘ (einen) Realität – erstickt sie. Realistische Kunst würde Darstel-

lung des Fürwahrgehaltenen, und im Sinne dieses Auftrags würde sie Darstellung des Fürwahr-

zuhaltenden. Ein Auftrag zur Realität wäre ein Auftrag, der durch einen Wiedererkennungsef-

fekt erfüllt würde und deshalb darin bestünde, einen Wiedererkennungseffekt zu erzielen. Er 

würde auf Eindeutigkeit verpflichten. Ein solcher Realismus wäre nichts als die Plausibilitäts-

fassade einer nicht mehr verständlichen Welt. Er würde daher (und vielleicht kann genau dies 

die hier gesuchte Krise der Realität indizieren) zeigen, was er zu ignorieren oder zu verbergen 

suchte: eine durch das Misstrauen gegen Komplexität, Unverständlichkeit, Endlichkeit ruinierte 

Wirklichkeit.  

Nun mag man zwar gerade die Kritiker solcher Fassadenarbeiten als Wirklichkeits- oder Wahr-

haftigkeitsfetischisten sehen, die in puritanischer Strenge selbst Ungeschminktheit noch der 

Absicht verdächtigen (ich verwende den Begriff „Face-Work“ nach Goffman 1967, der in bei-

spielloser Eleganz jede Echtheits- oder „Authentizitäts“-Erwartung soziologisch unmöglich ge-

macht hat). Doch das Problem der Realität ist weder das Problem einer geschminkten, herge-

stellten, auf’s Angenommenwerden hin entworfenen Wirklichkeit (die niemals ganz glaubhaft 

sein könnte) noch das Problem einer absichtslos vorgefundenen, jedem sehenden Blick sich 

zeigenden Wirklichkeit (die immer und ausweglos evident wäre, solange nicht das Sehen selbst 

als korruptes Instrument entlarvt würde). Auch die Verkürzung auf das Sehen ist nicht das 

Problem, so wie der Kurzschluss auf das Einsehen es nicht ist. Das Problem ist vielmehr das, 

was Goffman als ‚to be involved‘ beschreibt: Man kann sich der Realität, wenn sie Realität ist, 

nicht entziehen, sich ihr nicht gegenüberstellen, sie nicht mittels eines Dritten mit anderen Va-

rianten ihrer selbst vergleichen – man ist immer in sie verwickelt, und man erkennt diese Ver-

wicklung an ihrem hemmenden, lähmenden Sog. Der alltäglich wahrscheinliche Fall wäre 
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dieses Erkennen nicht; Realität ist üblicherweise – wie das Selbst – nichts, was erkannt werden 

müsste. Es ist das Misslingen des Alltäglichen, das zu dieser Erkenntnis auffordert oder viel-

leicht sogar diese Erkenntnis bereits selbst ist: man hängt in Verhältnissen fest, deren Form und 

Produkt man ist und die zu lösen nicht gelingt. Das ist Realität, und es ist also, weil es niemals 

das der Erkenntnis Vorgängige oder Zugrundeliegende, sondern immer das im Moment der 

Erkenntnis auftauchende, unverständliche Störende ist, eine nichteinlösbare Aufforderung zur 

Distanzierung, Lockerung, Entscheidung. Realität ist immer Krise.  

Das Werk Wolfgang Hilbigs, mit dem ich mich exemplarisch für diese bedrängende Unver-

ständlichkeitserfahrung im Folgenden beschäftige, hat kein anderes Thema als diese nicht an-

ders denn als Krise erkennbare Realität. In keinem seiner Gedichte, in keinem Essay, keiner 

Erzählung und keinem Roman geht es um etwas anderes. „Gefühl, überschüttet zu sein“ (Der 

Brief; 2009: 216).1 Drängendes Bedürfnis zu erkennen. Daher zwar „Furcht“ (ebd. 211f.), aber 

keine Flucht. Quälende Einsicht in die Unmöglichkeit zu erkennen, aber Entschluss, nicht zu 

„vergessen [...], was mir an Wahrnehmungen in der Dunkelheit zuteil wurde“ (Über den Ton-

fall; 2009: 75). Lähmende, erschöpfende, ja tödliche Anstrengung, in diese Unmöglichkeit 

wahrnehmend einzudringen wie in ein Substrat, von dem man sich ernähren muss, ohne es 

verdauen zu können (Der Durst; 2009: 28-30). Würgender „Ekel“, Schreiben als erleichterndes 

– und auch verächtliches, sich nicht unterwerfendes – ‚Ausspucken‘ (Der Brief; 2009: 216). 

Verstehen des Wirklichen als Distanznahme von, nein: eben gerade inmitten von einem zu-

gleich verschlingenden und abweisenden Milieu; jeder „Selbstheilungsversuch [ist] gerade die 

Verfertigung einer Spaltung und nicht, wie man annimmt, ein Aufbruch in Richtung eines so-

genannten heilen Ich“ (ebd. 215f.). Das Verwickeltsein verstehen, nicht: es vermeiden. Pani-

sche Angst als symbiotischer Zustand und ästhetische Möglichkeit. Lesen als albträumerischer 

Selbstverlust eines Versinkenden, Schreiben als peinigend wacher Selbstgewinn des zum Erb-

rechen genötigten Nachobengezogenen. Hilbigs Werk, könnte man sagen, ist aus dem Raum 

dieser Krise namens Realität heraus geschrieben, ohne ihn je verlassen zu haben.  

Es ist unmöglich, in der Kürze eines Aufsatzes den Fragen gerecht zu werden, die sich aus 

solchen knappen Aufzählungen ergeben müssen. Es ist auch unmöglich, sich einem poetischen 

Werk mit soziologischen Routinen zu nähern (die aber mein Fach fordern würde). Ich beginne, 

vielleicht aus Verlegenheit, mit einem Blick auf die Person des Dichters und versuche 

 
1  Ich nenne im Folgenden in Klammern immer die Titel der jeweiligen Texte, soweit es um Hilbig geht, weil sie 

gelegentlich verstreut publiziert vorliegen. Die danach gestellten Angaben beziehen sich auf die von mir verwen-
dete Quelle bzw. Ausgabe; weitgehend (die Essays und Reden liegen leider noch nicht gesammelt vor) habe ich 
der einfachen Auffindbarkeit halber nach der Werkausgabe zitiert, ohne das eigens auszuweisen; wenn nicht 
anders angegeben, also nach: Werke I, Gedichte, 2008; und Werke II, Erzählungen und Kurzprosa, 2009. 
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Wolfgang Hilbig vorzustellen, soweit das möglich ist; dann, nach einem kurzen Exkurs über 

Schreiben als symbiotischen Mechanismus, versuche ich, an Hilbigs Texten das Problem der 

Realität zu diskutieren (auch im Kontext des Realismus, auf den Hilbig sich nicht verpflichten 

ließ), und orientiere mich dabei am vorangestellten Zitat: „Der Tonfall der Realität“ „ist das 

ätzende Agens“, „in dem die Stimmen der Lyrik ersticken“ (Über den Tonfall; 2009: 75). 

 
Zur Person 
 
Wenn ich sage, ich würde Hilbig vorstellen, soweit das möglich ist, so deute ich damit die 

Schwierigkeit an, dem Klischee zu entgehen. Zwar könnte ich sagen, was sich leicht überall 

nachschlagen lässt: dass wir es mit einem Mann aus dem sächsisch-thüringischen Braunkoh-

lengebiet zu tun haben, der in eine Analphabetenfamilie hineingeboren wurde, der Turner und 

Boxer war, der die Schule nach acht Jahren verließ und Dreher lernte, ohne in diesem Beruf 

lange zu arbeiten, der sich stattdessen nach dem Wehrdienst in verschiedenen Jobs zwischen 

sächsischer Braunkohle und mecklenburgischen Ausflugsgaststätten durchschlug, der schließ-

lich als Heizer in Fabriken und Wäschereien arbeitete, um, wie er selbst vielfach mitgeteilt hat, 

allein sein zu können. Ich könnte auch sagen, was sich ebenfalls überall leicht nachschlagen 

lässt: dass wir es mit einem Mann zu tun haben, der zu schreiben begann, als er den Schulen 

und Kasernen entronnen war; einem Mann, der in verschiedenen Literaturarbeitskreisen und 

Literatenfreundeskreisen auftauchte, ohne sich irgendeinem von ihnen je anzuschließen; einem 

Mann, der – milieu- und übrigens vor allem generationstypisch – trank, wenn er nicht schrieb; 

einem Mann, dessen erster gedruckter Text eine Anzeige in der Zeitschrift neue deutsche lite-

ratur war („Welcher deutschsprachige Verlag veröffentlicht meine Gedichte?“, ndl 7/68, S. 

187) und der im Alter von 36 Jahren, im eigenen Land sogar erst im Alter von 40 Jahren seinen 

ersten Gedichtband publizierte. Schließlich könnte ich sagen, was sich am leichtesten überall 

nachlesen lässt: dass wir es mit einem Mann zu tun haben, der sowohl Bachmann- als auch 

Büchner-Preisträger war (sowie Träger zahlloser weiterer Preise), aber weitgehend ungelesen 

geblieben ist, vor allem aber: weitgehend unbekannt. Kein saturierter Salonlöwe, kein eloquen-

ter Intellektueller, kein fragiler Geistesmensch. Ein befremdlich unbeholfener, bis weit über die 

Grenze der Unhöflichkeit hinaus zurückhaltender Mann, physische Verkörperung eines er-

schöpfend mühsamen Aufstiegs aus industriellem Dreck. Die Preise, sagt er, habe er aus „Mit-

leid“ bekommen, denn „das sogenannte Bildungsbürgertum – das nicht die Einrichtung einer 

spezifischen Gesellschaftsform ist, sondern allgegenwärtig – wartet doch schon lange auf die 

Bestätigung seines Verdachts, dass das, was es sich den Geist zu nennen geeinigt hat, auch in 

den unterprivilegierten Klassen zu finden sein könnte. Das heißt, es wartet auf eine Bestätigung 
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seines Schuldempfindens – und damit auf dessen Relativierung – gegenüber dem unterdrückten 

Geist in diesen Klassen. Das Mitleid des Bildungsbürgertums [...] stürzt sich in seiner ganzen 

differenzierten und wohlabgewogenen Wut, mit der ganzen Palette seiner Urteilskraft auf das 

eine Talent, das in den unteren Klassen gesichtet wird. Und es geschieht, was geschehen 

musste, die Überzeugung, dass die eigentliche Heimstatt des Geistes das Bildungsbürgertum 

ist, wird erneut konsolidiert, das Talent wird eine Nummer zur Bewunderung, eine Ausnahme“ 

(Der Brief; 2009: 199).  

In einer weiteren Preisrede hat Hilbig (Über den Literaturbetrieb, 1994) lapidar daran erinnert, 

dass er zwar vom Maschinenbaubetrieb in den Literaturbetrieb gewechselt sei, auch dort aber 

den für alle Beteiligten „mit dem Wort mühsam […] wahrheitsgetreu zu bezeichnen(den)“ Ha-

bitus nicht einfach des Industriearbeiters, sondern des Hilfsarbeiters beibehalten habe (Die Ar-

beiter. Ein Essai; 2009: 59, kursiv i.O.). Als Heizer habe er im Keller des bodenständigen Ma-

schinenparks gelebt, der von Arbeitern bewirtschaftet und von Ingenieuren überwacht worden 

sei. Zwischen fast ekstatischen Phasen geistesabwesender Anstrengung hätten lange Phasen 

leerer Anwesenheit gelegen, stumpfen Herumsitzens unter Bedingungen, „die als unannehmbar 

bekannt waren“ (ebd. 67). In diesen Phasen habe er versucht, jenen „Kampf zwischen der Spra-

che der Ingenieure und der Sprachlosigkeit der Arbeiter“ zu verstehen, jenes „Widerstreben“ 

gegen das, was unvermeidlich geschehe, dass nämlich „das Schweigen der Arbeiter sich mit 

dem Sprachmaterial der Ingenieure auffüllt“ und „absolut beherrscht ist, ja überhaupt erst exis-

tent ist durch die Sprache der Ingenieure“ (ebd. 63). Der Heizer im Keller, selbst von den Ar-

beitern als Arbeiter nicht anerkannt, schweige seinerseits, aber: kein sprachloses Schweigen. 

Er setze eine „Gedankenarbeit“ ein, die zwar „in all ihren Verrichtungen den Keim zu einer 

eigenen Sprache“ trage (ebd. 64), der aber – denn eine Ingenieurssprache ist sie nicht – das 

verstehende Gegenüber fehle. So bleibe sie ungesagt und werde von den Arbeitern verachtet 

als „weit unter ihrem Niveau der Sprachlosigkeit“ liegend, als „ungeheuer elende, standpunkt-

lose Sprache“ (ebd. 67). Er habe „mit dem Winter fertig zu werden“ (ebd. 69), weiter nichts, 

„dies ist die mir zugefügte Sprache“ (ebd.). Und spräche er doch in eigener Weise, so spräche 

er aufgaben- und im technischen Sinne referenzlos, dysfunktional, asozial, vernachlässige näm-

lich das Heizen; absehbar schnell werde seine ,Gedankenarbeit‘ „zum Schweigen gebracht“ 

durch den Hinweis auf „die wirkliche, von ihm selbst verursachte Kälte“ (ebd. 68). Ohne Ge-

genüber, ohne verstehenden Anderen, suche er dann „in diesem Keller der müden Symbole“, 

umgeben von „Haufen von elenden, gebrandmarkten Wörtern, riesige[n] Haufen einer Wörter-

ware […], Maschinenwörter[n], Ersatzteile[n] von Wörtern […], scheinbar neue[n] Wörter[n], 

die fade Metamorphosen der alten Wörter sind“ (ebd.), nach der Möglichkeit einer Sprache.  
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Diese Möglichkeit liegt in der Schrift. „Ich habe Unmengen von Anfängen“, sagt Hilbig im 

Gespräch mit Günter Gaus (2003: min 9:40).2 Angesichts der ungelenken Art, mit der er sich 

hier kurze, in schwerem thüringischem Sächsisch stockend vorgebrachte Antworten abringen 

lässt, führt dieses Gespräch den tiefen Graben vor Augen und Ohren, der zwischen dem schwer-

fälligen Dichter Hilbig und der filigranen Eloquenz des Literaturbetriebs liegt. Das Gespräch 

scheitert; es hat keinen Sinn, den Dichter zur Person werden zu lassen. Gaus, der ein ums andere 

Mal nach Elend, Analphabetismus, Kohlenzentnern und Alkohol fragt, nimmt Hilbigs Herkunft 

als Grund dafür an. Doch darum geht es nicht und kann es nicht gehen, weil die Dichtung 

Hilbigs – im Unterschied zu seinem im gurtbespannten Stahlrohrsessel wie in einer „Falle“ 

(Über den Literaturbetrieb 1994: 16) festsitzenden Leib – ja alles andere als schwerfällig ist. 

Hilbig seinerseits mag recht haben mit dem bereits zitierten Hinweis auf die mitleidvolle Selbst-

beruhigung des Bildungsbürgertums, das zur Person Hilbigs eben stets dessen unglaubliche 

Herkunft hinzuzufügen hat; die Hinweise auf Elend, Schriftlosigkeit, Kohle, Alkohol stoßen 

den all dem ja entronnenen Dichter einfach erbarmungslos in seine Herkunft zurück, weil er 

nur dort bemitleidet werden kann, und er muss bemitleidet werden, weil er nur so verständlich 

ist. Deshalb könnte das Misslingen des Gesprächs ein Beispiel sein für jene Form von „Blödig-

keit“, die entsteht, wenn ein Gegenüber (auch: ein Selbst als Gegenüber) nicht personalisiert, 

nicht normalisiert, nicht funktionalisiert und daher – zumindest für moderne Beobachter – nicht 

verstanden werden kann und deshalb zunächst externalisiert und dann bemitleidet wird (vgl. 

Stanitzek 1989). In einer Face-Work-Umgebung wie dem Literaturbetrieb bewirkt das Auftau-

chen solcher nichtfunktionalisierbaren, mithin unverständlichen Blödigkeit eine Stockung, eine 

Realitätskrise im genauen Sinne, an der alle Beteiligten ihr Verwickeltsein in den Betrieb be-

merken. Die Realität der Literatur selbst wird in der verspannten Quälerei des Interviews als 

Krise der Literatur sichtbar: personalisierbar ist die Literatur nicht, das „Ich“ kann sich bzw. 

kann sie, die Literatur, nie anders denn in Anführungszeichen bezeichnen (so Hilbigs wohl 

erfolgreichster Roman, 1993). Ein literarisch bezeichnetes „Ich“ ist keine Entsprechung, son-

dern eine Beobachtung des gedachten, vorgestellten, reflektierten Selbst – ein Umstand, den im 

Gespräch zu erklären oder auch nur anzudeuten Hilbig misslingt, weil er durch sein Stammeln 

den Verdacht auf Elend, Unbildung, Kohle, Alkohol zu bestätigen scheint, mit dem Gaus Hil-

bigs Romanen (neben „Ich“ v.a. dem Provisorium, 2000, und auch der Übertragung, 1989) 

einen personalen Wahrheits- oder womöglich Wirklichkeitsindex anzuheften versucht. Hilbig 

widerspricht nicht, weil er im Gespräch ist. Er ist eben nicht ein Dichter, der dann nicht trinkt, 

 
2  Im Folgenden nur noch mit der Zeitangabe zitiert, ohne Namen oder Jahr. 
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wenn er schreibt (Gaus sagt: „Sie sagen, wenn Sie schreiben, haben Sie keine Alkoholprob-

leme“, min 10: 17). Sondern er ist ein Dichter, der überhaupt nicht spricht, weil er immer 

schreibt. Er ist ein Dichter, der nicht das Schreiben, sondern das Sprechen – den „Wortschwall“ 

(Abriss der Kritik, 1995: 11) – durch Trinken substituiert und dadurch jegliche interaktiv mög-

liche Persona sogleich liquidiert. Das Trinken ist ein Entzug; es macht den Dichter zur Vorform 

der Literatur, wie diese „ein Sozialfall abseits aller wirklichen Interessen“ (ebd.). Das geht so 

weit, dass er das Verfassen erzählender Prosa („der erste Satz fällt einem ein, und dann schreibe 

‚ich’s‘ durch“, min 9:59) dem poetischen „Zusammenflicken“ der Gedichte aus den „Unmen-

gen“ möglicher Anfänge gegenüberstellt (min 10:11 und 9:40); ersteres ist immer noch dem 

Sprechen verwandt, dem Erzählen, der Trinkerei, letzteres aber ist Schreiben, Poesie, Dichten 

im Wortsinne. 

Gaus hätte wissen können: Zur Person Wolfgang Hilbigs drang niemand durch. Franz Fühmann 

hatte ihn Ende der 1970er Jahre den DDR-Behörden empfohlen und dabei fast um Drucklegung 

gefleht (auch weil Hilbig für seine erste Publikation, die beim S. Fischer-Verlag 1979 unter 

dem Titel abwesenheit erschienen war, eine mit sogenanntem Devisenvergehen begründete 

Strafe drohte). Fühmann (1994: 41) schrieb, er habe „zu berichten, dass eine Stimme in mein 

Dasein getreten, von der überwältigt man sofort weiß, dass man sie nicht mehr vergessen kann“; 

und stimme stimme lautet dann auch der Titel des bei Reclam in Leipzig schließlich 1983 er-

schienen Bandes. Weniger dringlich, aber in ähnlichem Berichtsstil schildert Thomas Rosenlö-

cher (1994) eine von Eitelkeiten und Herablassungen durchsetzte Lesung verschiedener Kolle-

gen in seiner Wohnung, in der Hilbig nur als beiläufig mitgehörtes Gewebe einiger Versfetzen 

auftaucht, die nicht zuzurechnen sind. Diese Verse schienen ihm entmutigend weit außerhalb 

oder jenseits des geläufigen Eitelkeitsspiels zu liegen; eine „ferne Ahnung, dass Kunst, trotz 

Verweigerung und Subversivität, [...] etwas bedeuten konnte“; er sei „glücklich gewesen, eine 

Stimme gehört zu haben“ (ebd. 76).  

Eine Stimme also ist es, die entsteht, wenn ein nicht Sprachloser, aber Schweigender schreibt, 

und lange bevor sie sich lesen lässt, wird sie gehört. Die Stimme ist Schrift; Laut, Ton, Klang 

ist sie nur als Schrift. Sobald Geselligkeit hinzukommen muss, ist Hilbig wieder ungelenk, 

schwerfällig, blöde, würde lieber schweigen oder trinken. „Hilbig selbst“, so setzt Rosenlöcher 

(ebd. 77) fort, „bin ich wenig später auf einem der damals üblichen literarischen Feste begegnet. 

Allerdings war es mehr eine Begegnung der dritten Art, indem ich mich weigerte, Hilbig zuzu-

billigen, dass er Hilbig sei. Denn der, von dem behauptet wurde, dass er Hilbig sei, saß ziemlich 

grob in der Küche und sagte kein einziges Wort. [...] Vergebens saß ich einen Großteil der 

Nacht neben ihm auf dem Holzstuhl in der Küche, um ihn auszuhorchen, denn immer redete 
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nur ich. Nur einmal schüttelte er seinen Kopf mit erschreckend nachdrücklicher Energie, ver-

mutlich hatte ich wieder einmal von meinem Plan gesprochen, den Sozialismus doch noch zu 

retten. ‚Unsinn‘, sagte er.“ Und Gaus, der ihm – mittels einer „Ahnung“ einer „Freundin“ – 

unterstellt, er wolle womöglich „die Literatur retten“, widerspricht Hilbig genauso brüsk; „man 

kann sie nicht retten; wenn sie untergeht, kann sie nicht durch einen einzelnen Schriftsteller 

gerettet werden“, obwohl man immerhin „den Satz der Freundin einschränken“ könne, so „dass 

man sagt: er will seine Literatur, wenn es denn welche ist, retten“, aus „Angst“, sonst „am Ende 

zu sein“ („ausgeschrieben zu haben“, souffliert Gaus, was Hilbig übernimmt; min 6:36-7:05, 

7:24-30). Natürlich lautet die Rückfrage wieder nur, ob dann „die Alkoholprobleme“ wieder-

kämen. „Ich fürchte: ja“, sagt Hilbig, „ich halte es nicht aus, nicht zu schreiben“ (min 7:45). 

Denn was stattdessen? Talkshows?  

Es ist denn auch nicht das endlich mögliche Schweigen weder der Maschinenhallen noch des 

Literaturbetriebs, sondern das mögliche Verstummen der Literatur selbst, um die Hilbig (1969; 

zuerst publ. 1983, hier nach 2008: 48-50) unter dem Titel stimme stimme trauert. Er macht 

dieses Gedicht zum Titel seiner ersten Publikation im eigenen Land und zeigt sich dadurch 

tatsächlich als Person. Er weiß: Wolfgang Hilbig ist jetzt nicht mehr ein Leser, der die Gesänge 

der Dichter hört, sondern ein Schriftsteller, der eine „irrationale“ (min 7:11) Angst hat, diese 

Gesänge bloß zu überschreien, und der deshalb vom stummen Leser zum schweigend schrei-

benden Dichter wird.  

 
Schreiben als symbiotischer Mechanismus 
 
Der folgende Exkurs nähert sich der Arbeit Hilbigs mit einem Begriff Niklas Luhmanns, der 

den Bezug kommunikativer Möglichkeiten zu deren „physisch-organische[m] Substrat“ be-

zeichnen soll (Luhmann 1981: 241). Luhmann entlehnt diesen Begriff bei Talcott Parsons, der 

dasselbe im Sinne eines Pfands verstanden hatte, als materiale Sicherheit im Kontext riskanter, 

nicht ohne Weiteres akzeptabler Sinnvorschläge. Aber Luhmann gibt dem Begriff einen weit-

aus präziseren Zuschnitt, indem er dieses Akzeptanzproblem nicht auf irgendwelche für riskan-

tes Handeln bürgende Bodenständigkeit beschränkt, sondern als in jeder modernen Kommuni-

kation auftretendes Folgeproblem von Komplexität und Selektivität versteht. Dieses Folgeprob-

lem besteht in unwahrscheinlicher werdender Akzeptanzbereitschaft und wird durch symboli-

sche Generalisierung gelöst (Luhmann 1975). Gerade dass alles auch anders sein könnte, dass 

nichts notwendig und nichts unmöglich ist, kann dann zur Akzeptanz konkret vorgeschlagener 

Selektivität motivieren – in der Politik durch Macht, in der Wirtschaft durch Geld, in der Wis-

senschaft durch Wahrheit, in der höchstpersönlichen Intimität durch Liebe, usw. Es geht um so 
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etwas wie einen in jeder Kommunikation mitsymbolisierten Triumph von Kontingenz über Se-

lektivität, und all dies ohne auf die Begegnung und Aushandlung unter Anwesenden angewie-

sen zu sein. Dieses Absehen von Interaktion muss nun aber ebenfalls plausibilisiert werden. 

Denn dergleichen Interaktion ist ein Handicap nicht einfach wegen der Restriktionen durch 

Näheerwartungen bestimmter Leute (im Gegenteil: gerade dies könnte man ihr zugute halten 

und gegen die Unübersichtlichkeit und Distanziertheit komplexer Verhältnisse einwenden), 

sondern wegen der Bindung an Zeit (allenfalls episodische Frist) und Ort (allenfalls reflexive 

Wahrnehmung ermöglichende Präsenz). Interaktion setzt Kommunikation unter eine Art Dich-

testress, der die Vorteile symbolischer Generalisierung gefährdet und (weil unter Nahestehen-

den und Anwesenden eben nicht mehr alles auch anders möglich ist) Akzeptanzprobleme ver-

schärft (man nimmt zwar hin, variiert aber nicht). Symbolische Generalisierung entlastet zwar 

von solchen Verdichtungen und Verschärfungen, überhaupt von Interaktion, wird aber ein Sub-

stitut brauchen, das den Dichtestress immer dann als situative Beglaubigung einsetzt, wenn die 

Aussicht auf Änderbarkeit qua immer auch anders möglicher Selektivität nicht überzeugt. Zu 

diesem Zweck wird eine weitere Möglichkeit (Luhmann nennt es ein „Regulativ“, ebd. 181) 

mitsymbolisiert: die Bezugnahme auf das „physisch-organische Substrat“ (Luhmann 1981: 

241) durch „symbiotische Mechanismen“, die auf „hochgradig plastische, sinnhaft prägbare 

und dadurch spezifizierbare organische Prozesse“ zugreifen (Luhmann 1975: 181). Diese Me-

chanismen behandeln den (z.B.) menschlichen Körper also nicht als kompakte Masse, sondern 

als Kulturform, „[verbinden] eine eher marginale Stellung im Kommunikationsprozess mit 

zentralen Test-, Sicherheits- und Beweisfunktionen“ (ebd.) und können also Evidenz ermögli-

chen. Es handelt sich um eine disziplinierende Evidenz, eine Evidenz der Drohung, weil die 

akzeptanzermöglichende symbolische Generalisierung des Auch-anders-Möglichen durch den 

Rückgriff auf körperliche ‚Test- und Beweisfunktionen‘ gelöscht bzw. zum Nicht-anders-Mög-

lichen degradiert würde. Der symbiotische Mechanismus lockert also den Dichtestress der In-

teraktion unter Anwesenden nicht, sondern treibt ihn auf die Spitze: durch Gewalt, durch Be-

dürftigkeit, durch Beispielhaftigkeit, durch Sexualität – und plausibilisiert so die Vorteile sym-

bolischer Generalisierung gegenüber direkter Interaktion unter Anwesenden. Wer auf De-

monstranten schießt, demonstriert Macht, aber auch deren Handlungszwang, er demonstriert 

auch Ohnmacht. Wer anschaulich erzählt oder Anwendungsbeispiele baut, plausibilisiert die 

Brauchbarkeit, nicht aber den Sinn begrifflichen Denkens. Wer Körper zu Körper legt, beweist 

zwar Hingabebereitschaft, verliert aber die Intimität der sprechenden, verstehenden Blicke. Es 

geht immer um bedrohliche Beruhigungen, um Einschläferungen der Unruhe, die Kommuni-

kation erst ausmacht. 
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In aller Vorsicht ließe sich nun anhand der Arbeit Hilbigs die Frage stellen, ob es solche Evi-

denzdrohungen auch in der Kunst gibt (eine Frage, die Luhmann offen lässt, genauso übrigens 

wie für die Religion); denn gäbe es sie nicht oder ließen sie sich nicht identifizieren, dann würde 

die Kunst – wiewohl sie auf Wahrnehmung unter Anwesenden angewiesen sein könnte – kei-

nerlei Körperbezug herstellen können oder genauer herzustellen brauchen, um dennoch immer 

als Kunst akzeptabel zu sein. Folgt man etwa Hans Ulrich Gumbrechts „Präsenz“-Begriff 

(Gumbrecht 2004, auch 2012), so braucht die Kunst dergleichen Körperbezug bzw. hier Kör-

per- oder Sinnespräsenz nicht herzustellen, weil sie selbst nichts anderes ist als das – was sie 

herstellt, sind (Fremd-)Referenzen, Gegenstände, Bedeutungen, Interpretationen, die ihren Ei-

gensinn gar nicht ausmachen. Man muss die Frontstellung gegen die interpretativen Diszipli-

nen, die Gumbrecht hier aufbaut, gar nicht überzeugend finden, um doch zu sehen, dass sich 

Hilbig – worauf ich in den Folgeabschnitten ausführlich zu sprechen kommen werde – in ver-

gleichbarer, sogar in ähnlicher Weise gegen eine politisch beauftragte, auf Engagement ver-

pflichtete Kunst wendet. Wobei man allerdings sagen muss, dass Gumbrecht sich seinerseits 

und womöglich im Sinne seines Arguments als engagiert zeigt, eben: als Interpret, während 

Hilbig desengagiert bis an die Grenze des Phlegmatischen auftritt, eben: als Dichter.  

Die Kunst ist für Hilbig eine Form der Erfahrung des zugleich Unverständlichen und Unab-

weisbaren, und sie hat daher – in seinem Fall: literarische, poetische, lyrische – Formen zu 

finden für diese Form der Erfahrung. Welche Namen auch immer der Rahmen dieser Formsu-

che tragen mag: er fungiert als „invariante Unterbrechungsbereitschaft“ (Luhmann 1995: 305), 

mittels derer sich die Kunst politischen, wissenschaftlichen, ökonomischen oder religiösen In-

terventions- bzw. akademischen oder massenmedialen Interpretationsversuchen auch da ent-

zieht, wo sie sich auf Politik, Ökonomie oder Religion bezieht. All das betrifft zwar ihre Sozia-

lität, auch ihre stets eher ablehnungs- als zustimmungsbereite Kommunikabilität. Zugleich fun-

giert die Kunst aber als Kunst, die sich auf sich selbst bezieht, als „l’art pour l’art“ (man ver-

gleiche auch hier den kurzen Wortwechsel zwischen Gaus und Hilbig, min 3:40-4:10): sie 

braucht vielleicht eine Fremdreferenz als Anfang oder Anlass, walzt dies aber nicht bloß aus, 

sondern ermöglicht die Erfahrung des Unverständlichen und Unabweisbaren als solchem auch 

in diesem Anfang, was einer Evidenzdrohung mindestens entspricht. Sie behandelt aber diese 

Erfahrung nicht als gegenständliches oder anlässliches oder, wie gesagt, programmatisch 

wünschbares, herzustellendes Etwas, sondern als poetisches Formproblem, weil sie sonst kei-

nen Unterschied zum Unverständlichen und Unabweisbaren machen und auch dieses bloß aus-

walzen würde. Mit Blick auf eine nur als Krise erfahrbare Realität, von der schon die Rede war, 

lässt sich nun sagen: die Kunst fungiert als symbiotischer Mechanismus, drängt dem Körper 
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die Realität auf, verdichtet materiale Welt und lebende Körper – und beobachtet diese krisen-

hafte, diese kritische Symbiose als Formproblem. Sie beschreibt die Realität, ohne sie zu ver-

harmlosen; sie bringt sie auf eine Erfahrung, nicht auf einen Begriff. 

Gerade solche Formgebung in dichten Substraten gelingt Hilbig in der Poesie, und sie gelingt 

ihm in der Prosa, die bei ihm fast nie eine klassische Erzählung ist, aber (würde ich sagen) die 

Abwesenheit gewohnten Erzählens quälend vermissen lässt, weil sie an deren Stelle eine sich 

fließend steigernde Intensität aufweist, die sonst nur (aber dort selten fließend) in Gedichten 

möglich ist. In Hilbigs Gedichten ist es häufig eine musikalisch-sanfte Materialität des Atmo-

sphärischen, die das Unverständliche zwar als Unabweisbares, aber doch auch als Erträgliches 

und sogar Gesuchtes zeigt. Hilbigs Prosa verzichtet fast völlig auf lockere Integrationen; sie 

zeigt das Unverständliche in seiner Unabweisbarkeit selbst und macht so das Lesen zu einer 

Erfahrung bedrohlich dichten Verwickeltseins – eine Erfahrung, derer man alltäglich nicht fä-

hig wäre, die einem erspart bliebe wie die Realität selbst.   

 
 „Der Tonfall der Realität ...“ 
 
Der 1959 in der DDR-Kulturpolitik ausgerufene „Bitterfelder Weg“ trägt seinen Namen nach 

dem Ort der Konferenz, die dieses Programm proklamiert. Aber der Ort ist nicht zufällig ge-

wählt, weil Bitterfeld als Zentrum der chemischen Industrie etabliert ist, in der die DDR eine 

Zukunftstechnologie sieht (was es attraktiv macht, eine dort stattfindende Autorenwerkstatt des 

Mitteldeutschen Verlages in eine partei- bzw. kulturpolitische Grundsatzkonferenz umzuwid-

men). Man kann mit einer von dort ausgehenden oder mit diesem Ort identifizierten Kulturpo-

litik auf technologisch hochgebildete Arbeiter setzen, die mit der (sowieso nur als Kontrastmit-

tel unterstellten) Unbildung des Proleten nichts verbindet; und man kann annehmen, dass die 

Bildung dieser Arbeiter auch zu einer Affinität zur Kunst führen würde. Dass dies ein Auf-

stiegssymbol wäre, das als Heransozialisation an das konventionelle bildungs- und kunstaffine 

Bürgertum verstanden werden würde, kann man als Movens sogar begrüßen (und dass dies eine 

kompensatorische Hoffnung für dann nicht länger zu vermissende, abgewanderte oder gestor-

bene – Brecht – Künstler und Intellektuelle sein würde, auch). Es geht vielleicht um nicht viel 

mehr als einen klein-, aber doch bildungsbürgerlichen Dilettantismus, der sich zu Laienstolz 

verführen lassen soll. Man kann außerdem darauf hoffen, dass dergleichen technisch-technolo-

gische Bildung einem Fortschrittsimpuls nahesteht, der auch zu einer Affinität zur sich als fort-

schrittlich verstehenden Ideologie führen würde. Man kann schließlich auch meinen, dass man 

diese Arbeiter zu einer Kunst bewegen könnte, die den Fortschritt zum Thema und die techno-

logische Welt zum Genre haben würde. Allerdings müsste man berücksichtigen, dass die 
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Fortschrittsideologie bereits regiert, also unter Beweiszwang steht, und dass es eine Arbeiter-

macht ist, die da regiert; der Fortschritt muss in der gesuchten Arbeiterkunst also als in der 

herrschenden Klasse verkörpert und dergestalt bereits eingetreten, zugleich aber als laufend 

weitergehend, mithin als stets noch ausstehend beschrieben werden, ohne jedoch Angriffe oder 

Fatalismen derer zuzulassen, die sich gerade durch die gesuchte Arbeiterkunst nicht als Ver-

körperung (denn dann würde das Politbüro selber dichten, komponieren, malen), sondern als 

Gegenüber, und das heißt: als Unterworfene der Arbeitermacht sehen und zur Produktion von 

Devotionalien aufgefordert sehen dürften. Diese Devotionalien dann auch sogleich unter dem 

Namen der erfundenen Stilrichtung „sozialistischer Realismus“ zusammenzufassen, macht un-

missverständlich deutlich, dass es sich um einen als Kreativitätsversprechen kaschierten Dis-

ziplinierungsversuch handelt, der keineswegs die Arbeiter zu Künstlern machen, sondern viel-

mehr die Künstler auf eine bestimmte Gestaltungsrichtung verpflichten will oder soll – und 

welche das ist, meint man mittels der neu einzurichtenden Arbeiterkünstlergremien deutlich 

machen zu können. 

Entsprechend „schöpft“ auch Hilbig „Verdacht“, als er – der lange schon heimlich in seinem 

Kesselhaus schreibt – zu einem solchen „Zirkel“ geschickt wird, „deren Arbeit sich größtenteils 

darin erschöpfte, literarische Texte, die dort vorgelegt wurden, nach inhaltlichen oder formalen 

Vorgaben zu beurteilen. Da der Weg der Literatur – mit dem Ziel, die Differenz zu einem Ab-

wesenden zu überwinden – im Grunde nur darin bestehen konnte, sich aller anwesenden Vor-

gaben zu entschlagen, konnten Urteile, wenn man sich nach ihnen richtete, nur dazu führen, 

dass man seinen einzig möglichen Weg verließ. Damit erreichte diese Urteilsarbeit in den Zir-

keln gerade das Gegenteil von dem, was sie zu wollen erklärte, sie bemaß das noch Abwesende 

mit den Kriterien des Anwesenden und vernichtete damit die Hoffnungen der Poesie. Die Miss-

achtung dieser Aporie hatte zur Folge – nicht zufällig, sondern gezwungenermaßen – dass diese 

Zirkel sich mit der Bürokratie [...] ideell verbündeten: wenn es die Form noch vertrug, an be-

stehenden Formen gemessen zu werden, so vertrug es der Inhalt, als die labilere Komponente 

der Literatur, nicht mehr, und er verkam zum beschaulichen Kompromiss und zu propagandis-

tischer Gesinnungslumperei“, ein „Zustand der Abwesenheit von Poesie, für die sie sich Macht 

eingetauscht hatten“ (Eine Übertragung; 1989: 179f.; vgl. Abriss der Kritik; 1995: 66ff.). Im 

Sinne der Erfinder fühlt er sich zunächst zwar „begnadet und geehrt“ (ebd. 181), fürchtet aber 

auch den Hohn derer, die sein Arbeitsmilieu teilen. Schließlich schreibt er ein Gedicht, in dem 

er eine träumerische Assoziation (in den Schlacken der Gießerei erahnt er die rote Wäsche der 

geliebten Frau) zu einem Vers abstrahiert: „einen roten i-Punkt für jedes Wort“ (ebd. 185). „Der 

offenbar dem Dadaismus verdankte Vers führte sofort zu einer Reihe wilder Interpretationen 
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und zu der dringenden Aufforderung an mich, seine Unverständlichkeit aufzulösen, da die ver-

wendete Farbbezeichnung ‚rot‘ unbedingt auf eine politische Anspielung hinweise“ (ebd. 

185f.). Er wird aufgefordert, dies zu erklären, versucht darzulegen, dass und warum dies un-

möglich ist, und steht ohne Weiteres unter Anklage, „dass ich eine Chiffre verwendet habe, die 

eine Diffamierung enthielt“ (ebd. 186). Die ganze Literaturveranstaltung aber steht als Realis-

mus unter der Erwartung, „dass die Literatur die Sprache des Lebens zu sprechen habe“ (ebd.) 

– und könne daher keine Unverständlichkeit tolerieren. Alles Unerklärliche – also alles – wird 

auf ein programmatisch Fürwahrgehaltenes zurückgestutzt, dem der Name der Realität – das 

wirkliche Leben – aufgeklebt wird.  

Der „Tonfall der Realität“ also ist eine Drohung von „Spürhunde[n]“ (Über den Tonfall; 2009: 

75), die sich die Furcht vor Denunziation genauso zunutze machen wie den Hohn der Arbeiter, 

denen ein schreibender Kollege abhandenkommt. Noch das beliebigste Ereignis wäre ihnen 

„unbedingt Anlass, den Realitätsbezug der Lyrik zu feiern“, und diese penetrante Praxis hat 

tatsächlich erreicht, dass „die Katheder der Lyriker bis zum Bersten gefüllt [sind] mit Realitäts-

bezügen etwa zur Arbeitswelt“ (ebd. 74). Aber unter solchen Umständen gibt es keine Lyrik, 

keine Literatur, keine Kunst – nur eine Technologie, das darzustellen, was dargestellt werden 

soll. Unter den Bedingungen des sozialistischen Realismus´ gilt nicht, dass (so Luhmann 1995: 

301) „die Kunst sich selbst mit Hilfe der Unterscheidung von realer und fiktionaler Realität 

[beobachtet]. Die Realitätsverdopplung schafft ihr Medium, in dem dann Formfestlegungen 

möglich, aber auch notwendig werden, soll das Medium reproduziert werden. Chance und 

Zwang, etwas selbst zu tun, greifen ineinander.“ Es gilt nicht, weil die Unterscheidung von 

realer und fiktionaler Realität erstens als politisch-ideologische Unterscheidung eingesetzt und 

der Kunst nur zugemutet wird, und es gilt nicht, weil im Rahmen dieser Zumutung die fiktionale 

Seite der Realitätsbeobachtung diskreditiert wird, so dass die ganze Unterscheidung unbrauch-

bar wird. Vollends unmöglich wird es, die ‚Realitätsverdopplung‘ als solche zur (im Wortsinne 

kritischen, nämlich unterscheidenden und vergleichenden) Formvoraussetzung zu machen und 

eine Poesie der Ambivalenz und der Abstraktion zu versuchen, in der allein Realität beschreib-

bar sein könnte.  

 
 „... ist das ätzende Agens ...“ 
 
Hilbigs poetologisches Programm besteht darin, diese Unbestimmtheit zurückzugewinnen und 

sie der Realität in Form der Literatur zurückzugeben (vgl. Mechtenberg 1986: 224 [Fn. 545]). 

„Es ist absurd“, notiert Hilbig in seinen Poetikvorlesungen, „aber man muss in Bezug auf die 

DDR in der Tat von ‚wahrer Realität‘ sprechen“ (Abriss der Kritik; 1995: 65) – und die 
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Absurdität liegt darin, dass diese wahre Realität, wie oben angedeutet, entweder sprachlos ist 

oder durch die technokratische Ingenieurssprache ersetzt wird, die entsprechend nur eine fal-

sche Realität beschreiben kann. Möglicherweise liegt Hilbigs Neigung zum Surrealismus hier 

begründet; er nimmt das Absurde beim Wort. Wieder übrigens ohne Gerede: Im Gedicht epi-

sode, dem Traumgesicht eines auf dem Kohlehaufen im dunklen Heizkeller aufstrahlenden Fa-

sans, „herrlicher und schöner / als ein surrealistischer regenschirm auf einer nähmaschine“ (ge-

meint ist natürlich Man Rays berühmte Fotografie), heißt es: „konversation fand nicht statt / 

ich bewegte mich und er flog davon durch die offene tür / [...] / und ich verwarf alle mühe das 

leben mythisch zu sehen // und als das kausale grinsen meines kopfes / von energie und frost 

gefressen in die nacht verschwand / glaubte ich nicht mehr an den untergang / der wahrneh-

mungen in der finsternis.“ (episode; 2008: 79). „Das kausale Grinsen“ ist nichts anderes als die 

bereits bewusst gewordene, auch schon verstandene, nun aber auch endlich „verworfene“ In-

genieurs- und Ideologensprache. Sie kann durch eine Sprache ersetzt werden, die nicht my-

thisch sein muss, die auch nicht narrativ sein muss, sondern die nur das Unverständliche und 

zugleich Unabweisbare der Wahrnehmung nicht als Vorform irgendeiner Wahrheit geringzu-

schätzen, sondern als deren Inbegriff ernst zu nehmen hat. In diesem Sinne weist Hilbig das 

öde Einordnen und Richtigstellen alles Wahrgenommenen zurück (wie es im sozialistischen 

Realismus Programm ist) und sucht stattdessen nach einer literarischen Form für die ‚wahre 

Realität‘, für die Wahrheit des Unverständlichen, die Wahrheit des Unabweisbaren, die Wahr-

heit der Wahrnehmung.  

Da die Technokratensprache der Betriebe und Politbüros unvermeidlich eine in denunziatori-

schem Interesse zurechnende Sprache ist (eine Sprache, die „Wie soll es gemacht werden?-

Fragen mit „Wer ist zuständig?“- und im Falle stets wahrscheinlicher Abweichungen mit „Wer 

war das?“-Fragen verbindet, eine Sprache, in der alles Geschehen ein Handeln und alles Han-

deln ein interessiertes, zielgerichtetes Handeln ist), kann sie nicht durch eine erzählende Spra-

che des Handelns von Personen unterlaufen werden; dies würde ihr vielmehr zuarbeiten. Hilbig 

geht sogar so weit, auch dem aufklärerischen Bildungsstolz zu misstrauen, der mit dem Licht 

nicht nur das Sehen, sondern auch das Durchschauen privilegiert und in disziplinierender Ab-

sicht hinter den Handlungen die Motive sucht. Wer sieht, versteht zu schnell, obwohl die Evi-

denz etwa des Hörens, aber auch des Riechens viel größer ist als die des Sehens, und die des 

Hörens auch nur solange, wie es nicht um das Hören von Sprache geht, das das Gehörte gegen-

über dem Hören privilegiert und dem Sehen, dem Lesen nämlich, zuschleust. Es gibt in der 

modernen, nachaufklärerischen Zeit praktisch keine Möglichkeit, Wahrnehmungen nicht mit 

fremdreferentiellen Gegenständlichkeiten zu in- oder identifizieren und dergestalt mit einem 
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auf Bedeutung zurückgenommenen Sinn aufzuladen. Auch dies arbeitet der Technokratenspra-

che zu, die die Gegenstände nicht nur auf Bedeutungen, sondern auch auf Verbesserungs- und 

Optimierungsbedarfe festzulegen interessiert ist. Hilbig erkennt den Appell an Eitelkeit und 

Ehrgeiz, der in dieser vergegenständlichenden Bildungssprache liegt, als Gefahr und zieht sich 

zurück, bis er im Rückzug dieselbe Gefahr erkennt: „Gleich nach meinem ersten Geplänkel mit 

der literarischen Öffentlichkeit der DDR – das etwa in die Jahre 1965 bis 1967 fiel [er liest erste 

Gedichte in privaten Autorenkreisen, ML] und mich sofort mit dem komplizierten Problem der 

Zensur in diesem Land in Konflikt geraten ließ – war ich, glaube ich, fast dankbar, dass ich 

mich noch einmal in den Zustand der Geheimhaltung zurückfallen lassen konnte, der dann un-

gefähr noch zehn Jahre andauerte. Es war ein Zustand, in dem ich mich in dem irrigen Gefühl 

aufhielt, andauernd geistig unterfordert zu sein, auf subversive Weise schlummerte meine so-

genannte wahre Substanz im Verborgenen, es lag etwas Hinterhältiges in der Art, wie ich ihr 

vermeintliches Anwachsen beobachtete und hütete: als ich später meinen Eintritt in die Öffent-

lichkeit nicht mehr verhindern konnte und nicht mehr wollte, zerplatzte diese ‚wahre Substanz‘ 

wie eine Luftblase ... und ich sah mich auf einmal gezwungen, mit hohler Gebärde zu verkün-

den, ich sei eigentlich ein Schriftsteller“ (Abriss der Kritik; 1995: 70). So attraktiv die Ver-

schwiegenheitsgemeinschaft der Arbeiter also ist, die es immer hinnimmt, dass man über das 

sich ausschweigt, was man ‚eigentlich‘ ist (ebd.: 72), so unmöglich ist es, aus diesem Schwei-

gen ins Schreiben zu kommen, solange man annimmt, dies sei eine praktikable Rolle, ein wah-

res Ich, eine Identität, Profession. Es ist die Suche nach einer Sprache, die – wenn sie den 

ideologisch-technokratischen Realismus vermeiden will – nicht gegenständlich sein kann oder 

jedenfalls solange nicht sein kann, wie es ihr nicht gelingt, die Wahrnehmung als die Form des 

Weltzugangs der Schweigenden zu ihrem Gegenstand zu machen. (Ich zögere, von Sinnlichem 

zu sprechen, weil das auf ein Lüsternes anspielt, das den Denunzianten wiederum zupass käme.)  

Hilbig, könnte man sagen (und es ist oft gesagt worden), würdigt die Gegenständlichkeit des 

industriellen Zeitalters als Umweltverschmutzung. Er beschreibt die tiefen Hohlkehlen unab-

sehbar weiter Flächen ausgeweideter Braunkohlefelder, die unfassbar langsam in trüben Was-

serlachen immer noch tiefer zu versinken scheinen. Er beschreibt den Nebel frühmorgendlicher 

Kleinstadtstraßen, der sich mit den Restalkoholdünsten aus den Kehlen der träge in die Fabriken 

fließenden Körperströme mischt und schon so trocken ist, dass der Durst des Abends und der 

Nacht bereits die Erwachenden quält. Er beschreibt den Ölschlamm der Maschinenhallen, der 

sich auf Haut und Lungen so legt, dass Kohlenstaub und Asche eine starre Maske bilden, bis 

Atemlosigkeit keine Metapher nervöser Unruhe mehr sein kann, sondern eine habituelle Panik 

andeutet, eine zum Phlegma gewordene Angst. Man könnte das fortsetzen, könnte aber auch – 
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nur exemplarisch, nur als Andeutung – erinnern an Joseph Roths Reportage über die Giftgas- 

bzw. „Kunstdünger“-Produktion in den Leuna-Werken (am ersten Weihnachtstag 1930 unter 

dem Titel „Der Merseburger Zauberspruch“ in der Frankfurter Zeitung publiziert). Roth nennt 

die Industrialisierung einen „verzweifelten Krieg“, „den ‚die Allgemeinheit‘ gegen das Ein-

zelne führt, der ‚Fortschritt‘ gegen den Bestand, das Wandelbare gegen das Historische, die 

Technik gegen die Natur“ (Roth 1991: 276); dieser ‚Krieg‘ erzeuge Ohnmachtsgefühle, die 

wiederum „Scham“ erzeugten, aber: „Die Scham überwinden und dennoch darüber schreiben: 

Dazu mangelte es offenbar an Talent. Die nackten Tatsachen in ihrem grauenhaften Ausmaß 

zu berichten, verhinderte wahrscheinlich einfach die Furcht“ (ebd. 277). Aber „wer kann sin-

gen, wenn es stinkt?“, fragt er und konstatiert: „Hier stinkt’s wie Giftgas – und es ist in der Tat 

ein Leichtes, die Stoffe, aus denen man den Dünger herstellt, in Gift zu verwandeln, und die 

Geräte, in denen der Segen quirlt, zu Gasherden umzugestalten. [...] Hier vollzieht sich der 

Untergang der Welt, auf dass sie gedüngt werde“ (ebd.).  

Hilbig kann auch nicht singen, in diesem Milieu des 20. Jahrhunderts. Er weiß, dass das Giftgas 

wieder als Dünger genutzt wird, und er fällt tief in Scham und Furcht. Aber er schreibt. Dieses 

Schreiben kann kein Zupapierbringen des Richtigen sein und ist es auch nicht, weil das Richtige 

bloß die plakative Seite des perversen Nützlichen ist. Dieses Schreiben kann keine farbige 

Schilderung des wahren oder echten Lebens sein und ist es auch nicht, weil das Leben nichts 

Lebendiges, sondern bloß das – bei Hilbig: panisch trinkende – Warten auf das Verschwinden 

des Gasgeruchs ist. Das „ätzende Agens der Realität“ (Über den Tonfall; 2009: 75) ist nicht 

einfach ein Milieu, das nicht minder aufdringlich ist als die Ideologen der Industrie und nicht 

minder träge als die diesen Ideologen ausgelieferten Leute. Es ist die Evidenzdrohung, die von 

der jederzeit möglichen Umkehr des künstlichen Düngers in wirkliches Gift ausgeht; es ist die 

Gegenwärtigkeit einer keineswegs bloß real gewesenen, sondern unausweichlich bleibenden 

Realität. „Abends [...] füllen sich alle Straßen und Plätze dieser Stadt mit einem süßlichen, 

kaum zu ertragenden Leichengeruch. Überall werden die Fenster geschlossen, die vereinzelten 

Spaziergänger ziehen sich in die überfüllten, dicht verriegelten Wirtsstuben zurück [...] Aber 

keiner der Trinker weiß, wann dieser Geruch in den Straßen wieder aufhört, man schließt Fens-

ter und Türen auch in den Kneipen, zieht Vorhänge vor, man setzt sich fest, als sei man ent-

schlossen zu trinken, bis der frühe Tag anbricht, man meidet die Straßen wie aus Angst vor 

einer Epidemie, man sitzt und trinkt im Bewusstsein eines Geruchs vor den Türen, der, ein 

blaues Gas, mit einem matten Phosphorschein durch die Nacht leuchtet, [...] man muss dieses 

Bewusstsein in sich ertränken. Man muss trinken, bis jede Erinnerung an dieses abscheuliche 
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Gas einer trunkenen, schwankenden Gedankenflut Platz macht, die nur noch um das immer 

schwerer zu durchschauende Treiben im Innern der Wirtsstube kreist“ (Der Durst; 2009: 28). 

Hilbig trinkt nicht. Er schreibt.   

 
„... in dem die Stimmen der Lyrik ersticken“ 
 
Die Gas-Metapher – die Metapher des zwanzigsten Jahrhunderts als des Jahrhunderts, das we-

der in der Industrie noch in der Bürokratie seine Zukunft zu erkennen vermag und deswegen 

beides zu einer Schlacke verschmilzt, in deren giftigen Dämpfen es seinen Untergang finden 

will – bezeichnet und beschreibt bei Hilbig die Realität des Todes, der abgewandten Seite jener 

falschen Realität, genauer: jenes falschen Realismus´ des ‚wirklichen Lebens‘. Darin kann man 

nicht singen (Roth), darin erstickt die Poesie (Hilbig). Hilbig zieht sich fast sein halbes Leben 

in diese vergiftete Atmosphäre zurück, um – man könnte sagen: atmen zu lernen (aber das wäre 

zu pathetisch, vielleicht), man könnte sagen: Luft zu kriegen (aber das wäre zu flapsig, viel-

leicht). Er bleibt bei dem Versuch zu schreiben, er bleibt bei dem Versuch, den Verlockungen 

des programmatisch-ideologisch-technokratisch Realen nicht nachzugeben und sich nicht dazu 

verführen zu lassen, „vergessen zu dürfen, was mir an Wahrnehmungen in der Dunkelheit zuteil 

wurde“ (Über den Tonfall; 2009: 75). Er macht kein Licht, glaubt er doch ohnehin „nicht mehr 

an den untergang der wahrnehmungen in der finsternis“ (episode; 2008: 79). Die Aufklärung 

wechselt ihren bevorzugten Sinn, sie gibt das Sehen auf und verlegt sich, um des Atmens willen 

(unnötig zu sagen, dass Hilbig hier die Metapher der anima verwendet, des Atmens so sehr wie 

der Seele und des Belebten), auf das Hören.  

Überall in Hilbigs Werk dröhnt, lärmt, pfeift, rauscht, knistert, raunt und flüstert es, stets ist 

Stille nur die Abwesenheit eines Geräuschs, immer ein Irrtum, zu dem verführt wird, wer sich 

auf’s Dunkel nicht einlässt (am deutlichsten und bedrohlichsten in Alte Abdeckerei, 1991). All 

dies sind Stimmen, wenn sie auch nichts sagen, von nichts erzählen, eben: nicht singen können; 

es gibt keine einzelne irgendwie bevorzugte Stimme, es gibt viele, deren Neben-, Mit- und 

Durcheinander nachzuhören und nachzudenken ist, bis man unterscheiden kann: stimme 

stimme, und dieses Unterscheiden wäre das Ende der Furcht und der Anfang des Schreibens. 

Neben das in jegliche Richtung, nein: das völlig richtungslos überall hervorquellende, weniger 

verströmende als versickernde Wasser, schon dies eine präzise Subversion der Fortschrittside-

ologie, setzt Hilbig den aus keinem Raum sicher auszuschließenden Wind. Das Atmen in einer 

Atmosphäre „blauen Gases“. Schreiben ist für Hilbig nicht nur der Versuch, Wahrnehmungen 

zu beschreiben, sondern Wahrnehmungen überhaupt zu ermöglichen, um das alltägliche 
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„Nicht-Wahrhaben-Wollen“ (Corino 1994: 135) wenigstens stimmlich – hörbar – sich ereignen 

zu lassen. Der Dichter lauscht. Er spricht nicht. Er schläft nicht. Er schreibt. 

 

geste 

bevor du einschläfst sprach sie schließ das fenster 

in der küche wegen des winds da draußen und ganz 

in ihrem duft noch ging ich und dachte nirgendwo 

ist eine mütze voll wind 

durch den hof fuhr ein geheul und krachend 

schlug eine leiter um die gardinen sausten 

reißend ins freie und ich dachte nirgends 

nur eine nase voll wind 

während ich dies dachte rüttelte die nacht 

an den bäumen mit schweren tropfen vermischt 

alle blätter jagten sich wirbelnd in die luft 

und ich sagte mir es ist nichts 

nichts nirgendwo ein mund voll wind 

ich setzte mich an den tisch wie auf einem boot 

das haar stürzte mir in die stirn und ich dachte 

ach nirgends nur ein mund voll wind. 

(1968; 2008: 35) 

 
 
Literatur 
 
Corino, Karl (1994): Brüder-Grimm-Preis für Wolfgang Hilbig: Laudatio (1984). In: Wittstock, 
Uwe (Hg.): Wolfgang Hilbig – Materialien zu Leben und Werk. Frankfurt a. M.: S. Fischer, S. 
124-136. 
Fühmann, Franz (1994): Praxis und Dialektik der Abwesenheit (1979). In: Wittstock, Uwe 
(Hg.): Wolfgang Hilbig – Materialien zu Leben und Werk. Frankfurt a. M.: S. Fischer, S. 41-
56.  
Gaus, Günter (2003): Zur Person: Wolfgang Hilbig. Zitiert nach der auf youtube.com verfüg-
baren 45'-Fassung (Zugriff 30.10.2018). 
Goffman, Erving (1967): On Face-Work. An Analysis of Ritual Elements in Social Interaction 
(1955). In: ders., Interaction Ritual. Essays in Face-to-Face Behaviour. Harmondsworth: Pe-
guin Books, S. 5-45. 
Gumbrecht, Hans Ulrich (2004): Diesseits der Hermeneutik. Die Produktion von Präsenz. 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp.  



 18 

Gumbrecht, Hans Ulrich (2012): Präsenz. Hrsg. von Jürgen Klein. Berlin: Suhrkamp. 

Hilbig, Wolfgang (1989): Eine Übertragung. Frankfurt a. M.: S. Fischer. 
Hilbig, Wolfgang (1991): Alte Abdeckerei. Frankfurt a. M.: S. Fischer. 
Hilbig, Wolfgang (1994): Über den Literaturbetrieb. In: Wittstock, Uwe (Hg.): Wolfgang Hil-
big – Materialien zu Leben und Werk. Frankfurt a. M.: S. Fischer, S. 14-18. 
Hilbig, Wolfgang (1995): Abriss der Kritik. Frankfurter Poetikvorlesungen. Frankfurt a. M.: S. 
Fischer. 
Hilbig, Wolfgang (2008): Gedichte (Werke I, hrsg. von Jörg Bong, Jürgen Hosemann und Oli-
ver Vogel; mit einem Nachwort von Uwe Kolbe). Frankfurt a. M.: S. Fischer. 
Hilbig, Wolfgang (2009): Erzählungen und Kurzprosa (Werke II, hrsg. von Jörg Bong, Jürgen 
Hosemann und Oliver Vogel; mit einem Nachwort von Katja Lange-Müller). Frankfurt a. M.: 
S. Fischer. 
Luhmann, Niklas (1975): Einführende Bemerkungen zu einer Theorie symbolisch generalisier-
ter Kommunikationsmedien. In: ders.: Soziologische Aufklärung 2. Opladen: Westdeutscher 
Verlag, S. 170-192. 
Luhmann, Niklas (1981): Symbiotische Mechanismen. In: ders.: Soziologische Aufklärung 3. 
Opladen: Westdeutscher Verlag, S. 228-244. 

Luhmann, Niklas (1995): Die Kunst der Gesellschaft. Frankfurt a. M.: Suhrkamp. 
Mechtenberg, Theo (1986): Literatur als Plädoyer für eine zweite Wirklichkeit. Anmerkungen 
zum poetologischen Programm von Gert Neumann, Wolfgang Hilbig und Wolfgang Hegewald. 
In: Deutschland Archiv 19/3, S. 285-293. 
Rosenlöcher, Thomas (1994): Der Text von unten. 11 Kapitel zu Wolfgang Hilbig anlässlich 
seiner Erzählung „Alte Abdeckerei“ (1991). In: Wittstock, Uwe (Hg.): Wolfgang Hilbig – Ma-
terialien zu Leben und Werk. Frankfurt a. M.: S. Fischer, S. 75-85. 
Roth, Joseph (1991): Der Merseburger Zauberspruch (1930). In: ders.: Werke 3: Das journalis-
tische Werk. Hrsg. von Klaus Westermann. Köln: Kiepenheuer & Witsch, S. 275-281. 
Stanitzek, Georg (1989): Blödigkeit. Beschreibungen des Individuums im 18. Jahrhundert. Tü-
bingen: Niemeyer. 
 
 
Abstract:  
 
Der Beitrag diskutiert am Beispiel des Dichters Wolfgang Hilbig die These, dass Realität ein 

mehrdeutiger, komplexer Begriff ist, dem kein programmatischer Realismus entsprechen kann. 

Die Wahrheit der Kunst – hier: der Literatur – kann nur in einer Wahrnehmungssensibilität 

liegen, die sich jeder Verpflichtung auf eindeutig-einfache Plausibilitäten entzieht. 


