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Im zeitigen Friihjahr 2009 meinte Silvio Berlusconi die Einwohner L’Aquilas dadurch Gber
den Verlust ihrer Stadt zu trosten, dal er sie an ein Freizeitabenteuer erinnerte: sie lebten
doch jetzt in schonen Zelten, fiir gutes Essen sei gesorgt, an den nicht allzu fernen Strand
flihren bequeme Busse, also ja, ein Erdbeben sei eine schlimme Sache, aber warum sich
verriickt machen lassen, warum nicht lieber den unverhofften Urlaub geniellen?

In dem fir (nicht nur) ihn typischen, als dimliche Unbekiimmertheit maskierten Hohn
adressierte Berlusconi eine selbstverstandliche Gewohnheit der modernen Gesellschaft: sie
unterhdlt sich gern, sie genief3t gern, sie betrachtet Probleme gern als |6sbar, sie blickt gern
(halb erregt, halb geldst) in die Zukunft — und wenn dieser Blick durch eine Katastrophe
verstellt wird, dann nennt sie dies eine Apokalypse: Unsicherheit zwar, Schrecken gar, aber
auf die herausfordernde Art, ein Ende, das sich aushalten und Uberstehen 48t. Man braucht
ja nichts als sich — und einige Accessoires des Uberlebens vielleicht, und mit diesen
Survival Kits wird sich der Vortrag beschéftigen.

19:15 — 20:45 (45’ Vortrag und Debatte)

Den AnlaB fir meine Themenwahl heute bietet — dafiir ich bin nicht prétentits genug —
keine Untergangsvermutung, und ich trage auch keine Rettungsideen vor; dazu gleich
mehr. Sondern zunichst einmal versuche ich, im Rahmen des Erstsemesterthemas »Reisen«
zu bleiben und dabei auf zumindest eine jener Ambivalenzen hinzuweisen, die ich dort als
basale Strukturform soziologischen Denkens bezeichnet habe. Deswegen zeige ich hier ein
simples Bildschirmfoto der Google-Maps-Darstellung der Insel Lesbos: die Fliichtlingslager
Kara Tepe und Moria 2 (Sie wissen, dal8 Moria 2 eingerichtet wurde, nachdem Moria in
Flammen aufgegangen war) werden dort mit dem griinen Piktogramm fiir touristische
Campingplitze gekennzeichnet. Die Uberschrift »Man muf8 es nehmen wie ein Camping-
Wochenendec« ist also zwar ein Berlusconi-Zitat aus dem Jahre 2009 (er sagt das, wie meine
Vortragsankiindigung berichtet, zu Erdbebenopfern). Aber sie ist aktuell. Warum nicht heiter
sein, wenn man ein gerdumiges Zelt so nahe am Strand bekommt, da8 die Kinder im Sand
schlafen und sich im Salzwasser waschen kénnen? Wollte man nicht immer schon mal alles
los sein? Ganz den Elementen anheimgegeben? Wenn wir wiiSten, dals morgen die Welt
untergeht, wiirden wir da nicht heute noch in den Urlaub fahren?

Damit ist auch angedeutet, worauf ich mich konzentrieren werde: das Zelt als
Zivilisationsnische, als Residualform globaler Architektur. Seiner militdrischen Grundform
nach ist es Notausriistung oder Rettungspackchen (survival kit) derer, die dem Tod geweiht
sind, fliichtige Unterkunft fiir die Nacht vor der Schlacht. Das Zelt gehort zu denen, die auf
einem Feldzug (einer campagne) sind, die irgendwo auf einem Acker kampieren; und dieser
Acker ist niemandes Heimat, er ist Niemandsland, Grenzland (was vermutlich den
etymologischen Zusammenhang von campagne, camping und campus mit dem Ausdruck
<being campy« erklart, dem Susan Sontag einen ihrer besten Essays gewidmet hat)." Es sind

' Susan Sontag, Notes on >Camps, in dies.: Against interpretation and other essays (1964), Penguin Classics, 2013.



immer fliichtige, immer letzte Nédchte, die man in Zelten verbringt, diesen Improvisationen
des Endes.

1 Apokaiysse, jett
1 Angst prkisch
1281, encich

Waren die Archive der Designhochschulen, die Bibliotheken und die Museen fiir
angewandte Kunst gedffnet gewesen, hitte ich hier (wie ich das irgendwann einmal wollte)
eine designgeschichtliche Studie vorlegen kénnen. Denn zu den ssurvival kits< gehtren
historische Kontexte des Unterwegs- und des Gefahrdetseins. Man hitte die Vaganten- und
Nomadenausriistungen betrachten und neben das Zelt — bei dem es nun bleiben mul$ -
auch das Gefdhrt (nicht zuletzt eben den >Camper, aber auch das Auto allgemein, das
motorisierte Zelt) und das Gepack stellen kdnnen (etwa die berihmte >Mathildas, die
Umhangetasche der Obdachlosen und Soldaten). Immerhin gehdrt die Apokalypse, so Hans
Magnus Enzensberger, »zu unserem ideologischen Handgepack«, wir fahren also zwar, so
Jacques Derrida, pausenlos »full spead ahead«, volle Kraft voraus, um ihr zu entkommen,
aber wir haben sie eben doch immer dabei, so daf alle Raserei umsonst ist?; auch dazu
spater mehr. Man hatte standardisierte Rettungsausriistungen vom Wanderequipment und
dieses wiederum von den Bunkerausstattungen der Prepperszene unterscheiden kénnen,
usw.

Uberhaupt stellt sich die Frage, wie weit der Weg ist von der Not zur Distinktion. Aus
meiner Sicht ist er kurz, sehr kurz; das Elend — wie der Tod — ist chic, wenn es wihlbar ist.
Noch groler ist nur der Reiz des Erzdhlens, des schwarmerischen Schwelgens regarding the
pain of others’ — und meine Vermutung ist, daf diese Anderen als Zukunftsvisionen des
Selbst verstanden und als solche dann interessant und unterhaltsam werden, sowohl im
verlockenden wie auch im bedrohlichen Sinne. Man kann anders sein im Angesicht des
Endes, man kann das Ende erwarten als etwas, das etwas (oder: alles) andert. Das Ende
kann ein Ziel sein; und wer Ziele hat, berichtet gern davon, wie es wére, wenn sie erreicht
werden wiirden. Vielleicht ist es ja das, was man Geschichte nennt: vom Ende der Welt
berichten, um den Lauf der Dinge offen zu halten.

Damit bin ich beim Thema, das ich in drei Aspekten diskutieren mochte: der Aktualitét der
Apokalypse, der Praktikabilitdt der Angst und der Zeitlichkeit des Endes.

Was besagt der Ausdruck »Apokalypse«? Und was besagt er nicht? Am wichtigsten
vielleicht: Er bezeichnet kein Geschehen, sondern ein Genre, eine Erzdhlform. Im weitesten
Sinne geht es um einen Enthiillungsgestus, ein Offenlegen, und zwar geht es um das
Enthillen eines Endes, das nahe ist. Die zeitliche Nihe, die Greifbarkeit des Endes

? Hans Magnus Enzensberger, Zwei Randbemerkungen zum Weltuntergang, in: Kursbuch 52 (Utopien), 1978, S. 1-
8, hier 1; Jacques Derrida, No Apocalypse, not now (full spead ahead, seven missiles, seven missives), in ders.,
Apokalypse. 4., durchges. Aufl. Wien: Passagen Verlag, 2012, S. 77-111.

3 Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, 2003.



plausibilisiert die Erzahlung — denn wozu ein Ende enthdllen, das in weiter Ferne liegt, ein
gewissermallen loses Ende, das keinerlei Erwartungsdruck provozieren wiirde?

Apokalyptische Schilderungen aber scheinen sich zu eignen zum Einschworen tendentiell
zerfallender Truppen (oder Gruppen), denen ein ndchstens zwingend eintretendes Ende der
Kampfe vor Augen gestellt wird, ein angesichts der offensichtlichen Erschépfung so
unwahrscheinlicher wie sicherer Sieg. Apokalypsen beziehen sich auf eine existentielle
Erschopfung, von der man sich gleichwohl nicht einschléfern lassen soll — der ganze elende
Schrecken sei eine Durchgangsphase, und zwar: die letzte. Und weil es die letzte Zeit vor
dem Ende der Zeit ist, von deren Gegenwartigkeit erzdhlt wird, geht mit der Erzahlung ein
befreiendes, dissoziierendes Moment einher*: man muR keine Riicksichten mehr nehmen,
man ist frei, erlost schon im Horen.

Solange eine aufSerweltliche Erlosung erhofft, also geglaubt werden kann, leuchten
Apokalypsen ein. Geht diese Hoffnung verloren, werden Apokalypsen zu Alptrdumen, in
denen nichts mehr leuchtet, sondern die Finsternis zur »kalte(n) eiserne(n) Maske der
gestaltlosen Ewigkeit« wird, wie Jean Paul in seiner »Rede des toten Christus« schreibt: ein
»starres, stummes Nichts«.® Er versteht diesen wahrhaft dunklen Text, dieses schwarze
Traumbild, als apokalyptischen Brief an sich selbst; eine FuBnote lautet: »Wenn einmal
mein Herz so ungliicklich und ausgestorben wire, dafl in ihm alle Geflhle, die das Dasein
Gottes bejahen, zerstdret wéren: so wiird' ich mich mit diesem meinem Aufsatz erschittern
und — er wiirde mich heilen und mir meine Gefiihle wiedergeben«.® Als wiirde ein
besonders entsetzlicher Text — entsetzlich, weil er das schier Unglaubliche vor Augen fiihrt
— dabei helfen, das Unglaubliche nicht glauben zu miissen.

In diesem Sinne einer Traumdeutung aber ist die Apokalypse bereits eine innerweltliche
Erzahlung.” Sie erzdhlt von einem Verlust, und sie vergegenwartigt diesen Verlust als
peinigenden Schmerz. Jean Paul ist auch der Schopfer des Wortes Weltschmerz, und hier
verwendet er das Bild einer Fessel (die »Riesenschlange der Ewigkeit«), die die Weltkugel
zusammenpreft — sie »quetschte die Welten aneinanderc, schreibt er.® Von einem Ausweg
ist nicht die Rede, es ist auch kein Ende mehr nah, nichts ist zu enthiillen. Stattdessen tritt
das Jenseits ins Diesseits ein und zerféllt dort in unendlich viele Splitter, die zugleich — ohne
einen Zusammenhang bilden zu kénnen — zu einem dichten, beengenden Nebel verpreft
werden: »Am Himmel hing in grofRen Falten bloB ein grauer schwiiler Nebel, den ein
Riesenschatte wie ein Netz immer ndher, enger und heiler hereinzog.«’

Man kann also zwar sagen, dals Apokalypsen auch innerweltlich solange einleuchten, wie
die Zeit als sinnvoller Verlauf verstanden werden kann — immerhin erwacht Jean Paul ja,
das folgende Blumenstiick ist bereits keine Rede mehr, sondern ein »Traum im Traum.
Aber sie nehmen dann die Form einer Krisenerzihlung an, sie werden zur
Problemschilderung im Kontext eines unterbrochenen, wiederherzustellenden Alltaglichen.
Sie wechseln zwar vielleicht ins Katastrophische und malen einen Bruch der Zeit zum
Abgrund aus, aber sie enthiillen nichts mehr, weil der Bruch der Zeit jetzt schlichtes
Ereignis ist; sie unterhalten nur noch. Sie sind, wie Joseph Vogl| herausgearbeitet hat,
»Medien«, und als solche kommen sie mit der nur losen Kopplung ihrer Elemente ebenso

* Susan Sontag, The Imagination of Disaster, in dies.: Against Interpretation, a.a.0.: »The expectation of the
apocalypse may be the occasion for a radical disaffiliation from society [...]. But people take the news of their
doom in diverse ways.«

* Jean Paul Friedrich Richter, Rede des toten Christus vom Weltgeb4ude herab, daR kein Gott sei, in: ders.,
Blumen-, Frucht- und Dornenstiicke oder Ehestand, Tod und Hochzeit des Armenadvokaten F. St. Siebenkads. SW
1.2, Zweitausendeins 1996, S. 270ff., hier 271 und 274.

®A.a.0,S.270.

7 Vgl. mit Hinweis auf Stockhausen Alois Hahn, Unendliches Ende: Héllenvorstellungen in soziologischer
Perspektive, in: Karlheinz Stierle und Rainer Warning (Hg.), Das Ende. Figuren eienr Denkform. Miinchen: Fink,
1996, S. 155-182.

8A.a.0.,8.275.

9A.a.0., S. 272. (Eine Aktualisierung dieser Lektiire war dies: Emil Fackenheim, der groRe jiidische Philosoph,
wurde in der Diskussion zu seinem Vortrag »> Trage« Messias-Hoffnung und >weltgeschichtliche« Riickkehr:
Nachdenken tiber Hegel und Jerusalem« (zur Verleihung der Ehrendoktorwiirde der Universitit Halle
https:/www.verwaltung.uni-halle.de/DEZERN1/presse/aktuellemeldungen/fackenh.htm) gefragt, ob Auschwitz
nicht bedeute, dal8 »Gott tot» sei. Fackenheim schweigt, weint dann, ohne den Blick vom Publikum abzuwenden.)




zurecht wie mit plétzlichen, rigiden Formbildungen, deren jede alternierbar und deren jede
vorldufig ist. In einer Medienwelt kommt, kdnnte man sagen, die Apokalypse zu oft vor.
Nichts, das nicht sogleich »im Gestus restlosen Vorzeigens«'® mitgeteilt wird; und zugleich
nichts, das nicht sogleich geldscht wird. Information, hief3e das, ist die vollkommene
Sakularisierung der Offenbarung.

Und wenn das gesagt werden kann, dann kann auch gesagt werden, dal} deren
massenmediale Verbreitung gerade ihres schieren Tempos wegen, angesichts der
Nichtunterscheidbarkeit von Enthiillung und Zerfall, zu einer Zeitvernichtung fihrt, in der
die Apokalypse immer und ausweglos jetzt ist. Das Ende ist immer schon da, man hat es nie
hinter sich, man hat es auch nie vor sich, es ist einfach da.

Die sich schneller, als sie verstehen konnte, sidkularisierende Neuzeit hat auf diese
szerquetschende« Gegenwartigkeit mit einer Beweglichkeits- und Fortschrittseuphorie
reagiert: »Apocalypse not now« (Derrida'"), jetzt nicht, noch nicht. Francis Ford Coppola
hat diese Verschiebung in »Apokalypse now«, worauf Derrida ja reagiert (der Film erschien
nur ein Jahr vor dem Vortrag) in der beriihmten Surferszene am Strand von Nha trang
gezeigt, die uns nun endlich auch néher an den hier schon so lange gezeigten touristischen
Schnappschul$ des Lagers von Kara Tepe auf Lesbos fihrt.

Anselm Oelze hat in seiner soeben erschienen Schilderung von Lesbos luzide gezeigt, wie
so etwas sich vollzieht: man sitzt im Café in Mytilene und schaut iber das Wasser auf den
gegeniiberliegenden Strand, und man sieht auch die Zeltstadt.'” Aber man sieht, ohne zu
sehen. Es geht einen nichts an, es betrifft einen nicht — und damit wird der Apokalypse,
diesem Genre des Erzdhlens, das Entscheidende genommen. Sie wird zu einer vor Augen
stehenden Folie, die nur an- oder durch die hindurchgestarrt werden kann. Sie erl6st nicht,
sondern verblddet, und wenn das geschieht, dann verblodet sie nicht nur, sondern verroht
auch. Wir sitzen und schauen — zu.

In einer frihen Abwandlung der Adorno-Notiz, beim Weltuntergang wolle man »doch
wenigstens dabeigewesen« sein'? — nicht, um zu wissen, worum es dabei genau geht,
sondern um ihn nicht Giberleben zu missen —, 1aBt sich 1792 Johann Wolfgang Goethe auf
die herzogliche Anweisung ein, am Feldzug gegen Frankreich teilzunehmen. Was er sieht,
ist furchtbar; seinem Sohn wird er spater (zu dessen unverséhnlichem Zorn) verbieten, sich
den Truppen anzuschliefBen. Er fiihrt ein Tagebuch, aus dem er fast dreilig Jahre spéter
einen Bericht dieser »Campagne in Frankreich« diktiert. Aus diesem Bericht wird bis heute
deutlich, was »Camping« wirklich heil’t, was es bedeutet, in einer »Zeltwiiste« dem Wetter
preisgegeben zu sein, unter losen Planen im Schlamm zwischen abfall- und unratgefiillten
Gréaben zu hausen, keine trockenen Kleider zu haben, das eigene Dasein laufend auf- und
abzubrechen.'* Auch wenn es der Sechzigjdhrige ist und nicht mehr der Vierzigjahrige, der
die Beobachtungen schliefSlich publiziert: das schreibt kein stubenverwohnter
Intellektueller, sondern ein nicht zum Kitsch neigender, teilnehmender Beobachter. Man
mag nachlesen, wie Goethe die Schrecken des Krieges auch gerade in den Phasen

1% Joseph Vogl, Apokalypse als Topos der Medienkritik, in: Fohrmann/Orzessek (Hg.), Zerstreute Offentlichkeiten.
Zur Programmierung des Gemeinsinns. Miinchen: Fink, 2002, S. 133-141, hier 140.

! Derrida a.a.O.

"2 Anselm Oelze, Die Grenzen des Gliicks. Eine Reise an den Rand Europas. Frankfurt am Main: Schéffling & Co.,
2021.

'3 Adorno an Thomas Mann am 1. August 1950.

' Johann Wolfgang Goethe, Campagne in Frankreich. Werke 10, Autobiographische Schriften 2. Miinchen: dtv,
2000, S. 194.



beschreibt, da der Krieg auf dem Weg ist und die Schlacht noch gar nicht stattgefunden hat.
Man mag nachlesen, wie hellsichtig und mitfiihlend er die zu Haufen von
Zivilisationsresten zusammengeflickten Lager der emigrierten franzosischen Adligen und
ihrer Familien beschreibt; fassungslos sieht er einen Pulk von Menschen sich vor dem
einzigen Briefkasten der ganzen Gegend drangen und Nachrichten versenden, die von
Verschollenen an Verschollene gehen.

Mehrmals schildert er auch die »gehassige Leidenschaft«, mit der einerseits die
franzosischen Revolutionstruppen die aufgegriffenen Adligen drangsalieren, mit der aber
andererseits die preuBisch-Osterreichischen Truppen (also seine eigenen) sich gebdrden. Sie
konfiszieren, was sie gebrauchen kénnen, und stellen entschadigende Gutscheine aus, die
Ludwig XVI. (schlieBlich seien die Truppen zu dessen Rettung eingertickt) als Zahlenden
ausweisen, bei dem diese Phantasiewechsel einzulsen waren. Dabei ereignet sich eine
furchtbare Szene, »deren ich michg, schreibt Goethe, »als hochst tragisch erinnere«. Er tragt
sie im Stil einer Apokalypse vor, ohne dabei die geringste Hoffnung zu lassen. Was da
geschieht, vollzieht sich nicht als Sinnstiftung, sondern als Sinnvernichtung: »Mehrere
Schéfer mochten ihre Herden vereinigt haben, um sie in Waldern oder sonst abgelegten
Orten sicher zu verbergen. Von tatigen Patrouillen aber aufgegriffen und zur Armee gefiihrt,
sahen sie sich zuerst wohl und freundlich empfangen. Man fragte nach den verschiedenen
Besitzern, man sonderte und zdhlte die einzelnen Herden. Sorge und Furcht, doch mit
einiger Hoffnung, schwebte auf den Gesichtern der tiichtigen Mdnner. Als sich aber dieses
Verfahren dahin aufléste, dall man die Herden unter Regimenter und Kompagnien verteilte,
den Besitzern hingegen, ganz hoflich, auf Ludwig XVI. gestellte Papiere iiberreichte,
indessen ihre wolligen Zéglinge von den ungeduldigen fleischlustigen Soldaten vor ihren
FiBen ermordet wurden; so gesteh’ ich wohl, es ist mir nicht leicht eine grausamere Szene
und ein tieferer mannlicher Schmerz in allen seinen Abstufungen jemals vor Augen und zur
Seele gekommen. Die griechischen Tragddien allein haben so einfach tief Ergreifendes.«"

Man kann sich nicht beruhigen, nur weil eine Zeichnung (Tischbein war Goethes
Reisebegleiter) ruhige Limmer an einem Abhang zeigt. Es gibt keinen Schutz, wenn das
Gefdhrlichste die eigene Kultur ist.

Nur zehn Jahre, nachdem Goethe das diktiert hatte, um 1831/2, beginnt Heinrich Heine in
Briefen an die Augsburger Allgemeine Zeitung die »Franzosische(n) Zustinde« zu schildern.
Er setzt das mehr als zehn Jahre lang fort. Angesichts epidemischer Armut nicht nur im
Schatten, sondern in der vollen Sonne des Industriekapitalismus fallt im Juli 1842 die
Bemerkung, es stiinde ein radikaler Umbruch bevor, ein »Zweikampf der Besitzlosen mit
der Aristokratie des Besitzes. Wird nun, fragt Heine, »die alte absolute Tradition nochmals
auf die Bihne treten, wenn auch in einem neuen Kostim und mit neuen Stich- und
Schlagwdortern?« Unwahrscheinlich, kaum vorstellbar. Unvorstellbar aber auch, was Heine
heraufziehen sieht: »Es wird vielleicht alsdann nur einen Hirten und eine Herde geben, ein
freier Hirt mit einem eisernen Hirtenstab und eine gleichgeschorene, gleichblokende
Menschenherde! Wilde, distere Zeiten dréhnen heran, und der Prophet, der eine neue
Apokalypse schreiben wollte, miiSte ganz neue Bestien erfinden, und zwar so schreckliche,
dal} die dlteren Johanneischen Tiersymbole dagegen nur sanfte Taubchen und Amoretten
waren. ... Ich rate unseren Enkeln, mit einer sehr dicken Riickenhaut zur Welt zu
kommen.«'®

Diese »Rickenhaut« ist das Zelt, das letzte Hemd der Verzweifelten.

15 A.a.0., 200f.
6 Heinrich Heine, Lutetia Il (XLVI), SW XlI, Miinchen: Kindler 1964, S. 24{., hier 25.



Der Inbegriff der kapitalistischen Welt ist vielleicht nicht zufdllig die Inselfrage — die Frage
nach den drei Dingen, die Sie auf eine einsame Insel mitnehmen."” Es ist eine Frage
besessener Besitzer (Gabriel Tarde), fir die es die grofSte, letzte, ultimative Herausforderung
ist, auf sich allein gestellt zu sein — womit nie die existentielle Verlassenheit volligen
Verlusts gemeint ist, sondern eine Wette auf die Fahigkeit, ohne Hilfsmittel zurecht zu
kommen. Die drei Dinge sind, wenn man die madrchenhafte Magie der Dreizahl abzieht,
schlicht ein Ding, das eine Ding, das man auf die Insel mitnimmt, und dieses eine Ding ist
man selbst — dupliziert in einem Accessoire, mit dem man sich selbst identifizieren kann, in
dem man aufgehen kann. Dieses Duplikat des Selbst ist die Insel, Inselfragen sind also
Selbstthematisierungen, Beichten. Und weil mit einem Duplikat immer auch die Frage nach
dem Verhdltnis der beiden Seiten entsteht — genauer: auftaucht —, impliziert die Inselfrage
eben doch ein Drittes. Dieses Dritte ist die Angst. Die Inselfrage entwirft eine »Okologie der
Angst« (Baecker)'®, die — eben weil sie eine Frage ist, weil also Kommunikation oder
wenigstens Griibeln moglich ist — einen pragmatischen bias tragt: Die Frage, nicht die Insel,
ist die Rettung, das Boot, die Scholle, ein residualer Fleck. Verraumlicht man diesen Fleck
zu einem Habitat, entwirft man ein Zelt (man stattet es vielleicht auch aus mit den Resten
des Verlorenen, was der Segler bei Chandor genauso macht wie sein Vorgdnger Robinson),
und das Zelt verdrangt die Angst — wenn auch durch nichts als das Warten.

Das Selbst also, und seine Insel, das Zelt.

Was ist ein Zelt?

In einem allgemeinsten Sinn wird es sich um eine Behausung handeln, eine Unterkunft, ein
Haus. Uberdies wird es sich handeln um eine Unterkunft in groRer Zahl, ein Duplikat des
Selbst also nicht nur, sondern auch ein Duplikat des Individuums, das die Welt sich nur in
zahlloser Menge vorstellen kann und fiir dessen Besonderheit dieselbe Welt einen
Innerlichkeitsrest reserviert. Die »Zeltwiste«, von der Goethe im bereits zitierten Text
spricht (und ich mache nur am Rande aufmerksam auf die bisher — wer liest schon Goethes
Kriegsbericht — kulturell erstaunlich selbstverstandliche Vermutung, dal Zelte im
Waiistensand stiinden, irgendwo im heiRen, trockenen Siiden, und die Ignoranz gegentber
der Tatsache, dal sie sich auf dem felsigen Grund einer Strandanhdhe in Lesbos nicht
befestigen und nicht vor Regen und Sturm bewahren lassen), diese Zeltwiiste also ist eine
Stadt, eine Grolstadt von enormer Wachstums- und Verdichtungspotenz. Nicht nur schlagt
der vagabundierende Einzelne sein Lager irgendwo auf, sondern die Gesellschaft selbst
schldgt ihre Lager dort auf, wo sie am unentrinnbarsten sie selbst ist: schiere,
hochtemporalisierte Komplexitét, die sich — wenn dafiir Zeit ist — selbst organisiert. Das Zelt
also ist ein Netzwerkelement, eine soziale Materialitat, die (selbst nicht weiter teilbar, in-
dividuell wie das Selbst) die strukturelle Potenz der Kommunikation auf den Punkt bringt.

7 Vgl. dazu meinen vor zwei Jahren in dieser Ringvorlesung gehaltenen Vortrag tiber Cy Twomblys sHero und
Leander«: Die Kunst zu schwimmen, 2019.
'® Dirk Baecker, Okologie der Angst, in: Verhaltenstherapie und psychosoziale Praxis 20/3, 1988, S. 301-313.



Wo ein Zelt ist, da ist eine Grenze, genauer: da wird eine Grenze gezogen, die durch das
Zelt markiert wird — und weil >eine Grenze wird markiert« heifst: diese Grenze wird
zugleich entdeckt und entworfen, so wird dort, wo ein Zelt ist, eine Grenze zur Umgebung.
Vielleicht kann man, mit Herbert A. Simon, sagen: das Zelt ist der elementare Baustein
einer, vielleicht sogar jeder sozialen »architecture of complexity«'’; es kann (wie das Geld,
sagt Niklas Luhmann) »sich jeder In-Dividualitdt anpassen, es ist funktional im prdzisen
Sinne des Wortes.?

(Vermutlich sind deswegen die Prepper so ldcherlich in ihrer zwanghaften Sorge, nicht
genug Taschchen und Doschen und Titchen und Messerchen und Deckchen beschafft zu
haben, nie wirklich auf den Untergang vorbereitet zu sein — sie verwechseln Funktionalitat
mit ZweckmaRigkeit, und deshalb gehen sie davon aus, dal das Weltende sich ereignen
wird wie ein Alltag mit Mangelsurplus und also durch Bediirfnisbefriedigung zu bewaltigen
sein wird, wie Camping.)

Das Zelt also gibt dem Ereignis, auch dem Ende, Struktur. Es entwirft das Ende zu einem
Winkel, einer Nische. Und wenn es richtig ist, dal} das Zelt in diesem Sinne einer
elementaren Umgebung am Ort einer (jeder) Grenze als Grundform der Architektur
verstanden werden kann, dann erweist sich genau hier, in der Okologie der Grenzen, in
den Zeltstadten, die Architektur als Gegenspieler der Apokalyptik.

Hier liegt moglicherweise auch der Schlissel, oder wenigstens ein Hinweis, zum Erdbeben,
mit dem wir begonnen hatten, weil es Anlal fiir Berlusconis Hohn gewesen war. Wie
Camping — das erinnert nicht nur beildufig an Blumenbergs Notiz, Goethe habe »das den
Optimismus des Vernunftjahrhunderts zerstérende Erdbeben von Lissabon [1755] wie den
vernichtenden Erdstols von Messina [1783] »erlebtc«: als Reminszenz, als Ahnung. Erdbeben
gehoren zum semantischen Grundbestand von Apokalypsen vielleicht nicht nur, weil sie
sehr schwer zu prognostizieren (»die Aufkldrung scheint bei der Domestizierung der
Erdbeben keine Chance zu habenc, notiert Blumenberg)®', aber unmif8verstandlich
wahrnehmbar sind. Sondern vielleicht auch deshalb, weil sie ihren Gegenspieler zerstéren.
Erdbeben (und ihre Wiederginger: Kriege) destruieren jedes Obdach, sie vernichten die
Architektur und lassen, wenn man so sagen kann, die Apokalypse laufen. Entstehen dann
Zelte, stehen sie der Apokalypse im Weg; die Architektur restituiert sich, und aus dem Ende
der Zeit entsteht wiederum Zeit.

Und ich erinnere an meinen Hinweis auf das blode Starren tGber das Meer auf Kara Tepe:
wenn wir die Zeltstidte rauschhaft als Zeltwiisten beschreiben, dann schreiben wir die
Apokalypse in deren Gegenwart ein an einer Stelle, an der auch Architektur moglich wire.
Wir setzen diese Wiiste immer neu auf Grund, weil dieses desolate Nichts als Anfang oder
als Baustein einer fiir uns unterhaltsamen Erzdhlung geeignet ist. Die Apokalyptik tritt da
auf, wo Struktur moglich ware, und sie deprivilegiert die Struktur gegeniiber dem Rausch.

19 Herbert A. Simon, The Architecture of Complexity, in: Proceedings of the American Philosophical Society 106/6,
1962, S. 467-482.

20 Niklas Luhmann, Soziale Systeme. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1984, S. 625; zum Problem der Funktion als
Grundbegriff bzw. Grunddifferenz der Architektur Dirk Baecker, Die Dekonstruktion der Schachtel. Innen und
AuBen in der Architektur, in: ders./Bunsen/Luhmann, Unbeobachtbare Welt: Uber Kunst und Architektur.
Bielefeld: Haux, 1990, S. 67-104.

21 Hans Blumenberg, Weltbeben, in: ders., Begriffe in Geschichten. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1998, S. 231-
235.



Vermutlich mifite man sagen: Apokalyptik verfihrt zum Genul3, wo Architektur zur Arbeit
auffordert. Die Elenden versinken im Schlamm, und wir geniel’en es, davon zu erzahlen.

Abschliefend — das heil’t, angesichts unseres Themas kann man das nicht beildufig sagen,
wenn Zeit ist — mochte ich die Frage noch einmal differenzierungs- und
evolutionstheoretisch erweitern. In einer Medienwelt kommt, hatte ich oben gesagt, »die
Apokalypse zu oft vor. Nichts, das nicht sogleich »im Gestus restlosen Vorzeigens«
mitgeteilt wird; und zugleich nichts, das nicht sogleich geléscht wird. Information, hatte ich
gesagt, ist die vollkommene Sakularisierung der Offenbarung¢ (s.0.). Ich hatte auBerdem
vermutet, dald das Zelt als sNetzwerkelement« verstanden werden kann, als ssoziale
Materialitat, die die strukturelle Potenz der Kommunikation auf den Punkt bringt« (s.0.). Und
weil ich mich sowohl hinsichtlich des Problems der Angst als einer kommunikativen
Okologie als auch hinsichtlich des Problems einer Architektur vernetzter Grenzen auf Dirk
Baecker gestiitzt habe, sollte ich abschliellend noch fragen, ob dessen Argument einer »next
society«, einer »ndchsten Gesellschaft« als Form einer apokalyptischen Erzdhlung
verstanden werden konnte. Kénnen Theorien, die ja immer Veranschaulichungen des
Unanschaulichen sind, apokalyptisch sein?

Baeckers Uberlegung folgt auf den ersten Blick einem linearen Geschichtsbegriff, der, so
will ich behaupten, auf den zweiten Blick eine Nichtlinearitdt enthillt. Dieser erste Blick
will dezidiert nichtapokalyptisch, sondern archdologisch sein und eine Epochenfolge von
kommunikativen Leitmedien vor Augen fiihren, denen jeweils dominierende Struktur- oder
Ordnungsformen entsprechen. So ergibt sich eine miindliche, tribal geordnete Welt, die
durch eine schriftliche, stindisch geordnete Welt abgel6st wird, die ihrerseits der vom
Buchdruck geprégten funktional differenzierten Welt Platz macht, und diese fande nun —
wie sich gegenwadrtig mehr als nur andeute — in der digitalisierten Welt vernetzter Rechner
(Computer) ihr Schicksal. Auf diesen ersten Blick ware die next society so etwas wie eine
futuristische Vision, und die Theorie ware deren Enthiillung — also tatsdchlich: eine
Apokalypse.

Fundamentalisten, Pfingstbewegungen und evangelikale Gruppen, haben zu diesem »ersten
Blick« eine grofRe Affinitat, sie fallen der >ndchsten Gesellschaft« geradezu rauschhaft
anheim und nutzen die digitalen Netzwerke in hochster Professionalitdt. Aber ist das, was
der erste Blick zeigt, schon die Theorie?

Auf den zweiten Blick ndmlich (und ich merke vorsichtig an, dal} Baecker hier pragnanter
sein konnte, als seine entsprechenden Texte im Moment sind, weswegen ich mich allein auf
einen in zwei ausfihrlichen Teilen publizierten englischsprachigen, das Problem
entwerfenden Aufsatz stiitze, der diese Pragnanz m.E. bietet)*” handelt es sich nicht um eine
lineare Epochenfolge, in der das jeweils Jiingere das jeweils Altere ablésen und ersetzen
wiirde. Zwei Verweise mogen illustrieren, was gemeint ist:

Zum einen hat Gotthard Giinther in einem sehr langen Fragment namens »Die Entdeckung
Amerikas« (das Kurt Klagenfurt unter dem Titel »Die Amerikanische Apokalypse« publiziert
hat)*’ an das Problem erinnert, daf nicht jede Entdeckung als Entdeckung anerkannt wird —
wird sie aber anerkannt und ist sie epochal, dann wird sie als Apokalypse verstanden. Die

*2 Dirk Baecker, The Network Synthesis of Social Action I: Towards a Sociological Theory of Next Society, in:
Cybernetics and Human Knowing 14, 2007, S. 9-42, 2007; und ders., The Network Synthesis of Social Action I:
Understanding Catjects, in: Cybernetics and Human Knowing, 15, 2008, S. 45-65.

2 Im Folgenden zitiert nach dem Manuskript, das friiher (sic!) iber www,vordenker.de erreichbar war.



Anerkennung der >Entdeckung Amerikas« setzt die Fahigkeit voraus, den existentiellen
Schrecken zu verarbeiten, der mit der Anerkenntnis einer zweiten oder neuen Welt
einhergeht. Es mul} eine gewisse strukturelle Komplexitat erreicht worden sein, bevor man
diese Erkenntnis akzeptieren kann — und akzeptiert man sie, dann erst ist diese Erkenntnis
apokalyptisch. Erst dann ist sie akzeptiert als grundstiirzende Einsicht, wenn sie zugleich
eine moderate Einsicht ist: die alte und die neue Welt sind dann zwei Weltformen jeder
Welt, sowohl der alten als auch der neuen, und alle Formen der Pro- und der Regression
konnen Gberall vorkommen. Das Ende der Welt wird eine Variante der Welt, und jedes
weitere Ende reichert die Varianten der Welt an. Giinther erginzt diese Uberlegung durch
den Hinweis auf eine Dominanz des je Neueren und ein »Zuriicksinken« des je Alteren, das
gleichwohl weiter prasent bleibt. Nichts verschwindet jemals ganz, erstens; und was an
einem Ort der Welt progressiv ist, kann an einem anderen Ort gleichzeitig regressiv sein, so
dalk man nie sicher ist, ob etwas Neues wirklich neu oder blof% ein reformatiertes Altes ist,
zweitens. Jede soziale Ordnung ist »extrem kurzlebig« (das »steht fest«, sagt Giinther in
architektonischer Metaphorik), tiberlebt aber eben deshalb jeden Untergang (womit
Ginther elegant den bis dahin streng verfolgten Spenglerschen Pfad verla3t). Selbst
metaphysisches, mithin religidses Denken gehe nicht verloren, sondern werde in
technisches Denken tibersetzt und mit diesem fortan verwechselt; die innerweltliche
Apokalypse tritt als Kommunikationstechnologie auf, als Informatik.

Zum anderen hat Heinz von Foerster am Beispiel der Bevolkerungszahl (Geburten- und
Sterberate) gezeigt, dal$ soziale Ordnungen selbst »under conditions which come close to
being paradise« durch ihre eigenen Strukturformen an Grenzen geraten. Der »doomsday«
der gegenwidrtigen Welt als der Tag, an dem sie an ihr Ende bzw. ihr
Bevolkerungswachstum an seine Grenzen kdme, lasse sich auf den 26. November 2026
datieren.** Daran schieden sich nun die Geister; es entstiinden zwei »camps«: Pessimisten,
die zur Regulation des Bevdlkerungswachstum rieten, und Optimisten, die sich auf
technologische Innovationen verlielen und mit der Gefahr das Rettende wachsen sehen
wiirden. Letztere hdtten recht, so von Foerster, solange die ganze Diskussion sich auf das
Erndhrungsproblem (die Malthus-Relation von Nahrungsangebot und -nachfrage)
beschrdnke. Aber auch sie kdnnten dem Umstand nicht Rechnung tragen, daf8 die
Menschheit sich nicht zu Tode hungern, sondern zu Tode quetschen werde (»squeeze to
death«, sehr nahe an Jean Pauls Vision). Man kénne das Weltall 6ffnen, also gewissermal3en
ein weiteres Amerika entdecken, miisse aber dann sicherstellen, dak die dorthin
Ausgewichenen nie zuriick zur Erde kdmen. Oder — von Foerster ist hier bitter ernst, ganz
und gar unironisch — man erfinde einen »peoplo-stat« (in Analogie zum Thermostat), der
das Wachstumsproblem als Verdichtungsproblem ernst nehmen und das
Bevolkerungswachstum nur von Fall zu Fall regulieren kénne. Diese Apparatur, kdnnen wir
wohl sagen, ist jetzt kurz vor 2026 provisorisch gebaut worden: sie verlegt die
Uberfliissigen auf die Mittelmeerinseln und erlaubt ihnen die Riickkehr nicht.

Auf den zweiten Blick also ist die »ndchste Gesellschaft« eine Gesellschaft, die ihre
Ordnung bereits verloren, aber noch nicht gefunden hat. Sie weils bereits, dal} sie keine
Nachfolgegesellschaft der modernen Welt sein kann, so wie diese keine
Nachfolgegesellschaft der stindischen Welt sein konnte, die ihrerseits die tribalen Formen
ihrer selbst nicht abzuschiitteln vermochte. Soziale Differenzierung bildet eine nichtlineare
Struktur, in der zwar bestimmte Ordnungsformen dominieren (Luhmann spricht von
Differenzierungsprimaten), in der aber durch diese Dominanz andere Ordnungsformen
keineswegs geloscht werden. Vom Differenzierungsprimat erldst, also von der
Ordnungsfunktion entlastet, beginnen &ltere Formen vielmehr zu wuchern, sie geraten
aulber Kontrolle, sie werden auch nicht mehr verstanden, und in einer verunsicherten, ihren
neuen Primat erst suchenden Gesellschaft wie der gegenwartigen werden diese alteren
Formen als Auffanglanger all dessen mifbraucht, was gesellschaftlich nicht zugeordnet
werden kann. Und zugleich lalt sich in den Zeltstadten das Rechnen mit

24 Heinz von Foerster, P. W. Mora, L. W. Amiot, Doomsday: Friday, 13 November, A.D. 2026, in: Science 132,
Nr. 3436, 1960, S. 1291-1295.



Informationsnetzwerken proben, die zwischen hypermoderner Urbanitdt und tribalen
Camps gar nicht unterscheiden kénnen. Die next society ist wie camping.

Das Herz der Finsternis aber, das in den Fliichtlingscamps schldgt, ist das Herz der nach
ihrer Ordnung erst suchenden ndchsten Gesellschaft. Es gibt allen Grund, von der
Apokalyptik in die Architektur zu wechseln.

Vielen Dank.
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